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 PRÉFACE
par J.-Y. LE TOUMELIN

«Qu’est-ce que la mer ?» demande Will. 
«La mer, répondit le meunier, Dieu soit 
loué, c’est la plus grande chose qu’il ait ja-
mais faite.» STEVENSON, Will O’the mill..

Faire le tour du monde à la voile, n’est-
ce pas le rêve auquel beaucoup se sont com-
plus ? C’est là en effet une si merveilleuse 
entreprise !

Si de notre temps, les voyageurs sont 
particulièrement nombreux, on peut dire de 
très peu, si l’on veut être exact, qu’ils FONT 
un voyage. On peut aller au bout du monde, 
comme un sac de riz ou n’importe quoi.

Faire un voyage, c’est le RÉALISER 
dans tout son déroulement, librement, par 
son propre effort, continu et sans cesse re-
nouvelé. Naviguer à bord d’un petit voilier, 

par l’utilisation simple des forces naturelles, surtout quant l’équipage est à  la 
fois état-major et matelot, cerveau et bras, est peut-être l’exemple se rappro-
chant le plus rigoureusement de cette défi nition.

A côté de tous les «Popov» et tous les «Joé» qui tournent dans l’espace pa-
raissent asservis à des machines prométhéennes.

Rester à l’échelle humaine, n’est-ce pas important ?
Le périple du «Beligou» nous a réjoui, profondément. Accompli en deux ans, 

en marins, par des marins, à bord d’un bateau marin, sa simplicité même est le 
garant de sa valeur et de son intérêt.

Rien à voir avec ces exploits au milieu des océans qu’une publicité tapageuse 
nous a distribué sans mesure depuis quelques années, curieuse et cependant iné-
vitable émergence de ce monde qui prêche l’égalitarisme, cette recherche effré-
née du sensationnel pour se distinguer de n’importe quelle façon et dans n’im-
porte quel domaine.

Quand un maître archer, prend son arc, le bande, décoche sa fl èche et atteint 
le centre de la cible, tout le déroulement de ce processus nous paraît déconcer-
tant de simplicité et de naturel. Aucun geste inutile, aucune contraction, aucun 
effort même, serions-nous tentés de dire. Il y avait seulement dans cette harmo-
nie spontanée, science et maîtrise.

Un marin accompli doit être comme ce maître archer. Mais ne nous trompons 
pas, comme le disait Platon, les belles choses sont diffi ciles !

Pourquoi part-on faire un tour du monde ?
Beaucoup seraient tentés, même sans malveillance, de voir la fantaisie du 

luxe gratuit. La vérité est d’une toute autre dimension.
Sur le plan professionnel, nous mettrons simplement en relief qu’une telle 

croisière est une expérience de la mer qui est unique : une expérience de base.
Mais surtout, il y a l’expérience humaine, qui ne peut que poser, si non im-

poser, le problème de l’homme dans sa totalité ; non seulement par les exigences 
de la navigation elle-même, mais encore par la mise en présence de soi-même et 
le contact des autres hommes.

La vie humaine est action et contemplation, celle-ci ayant la primeur et de-
vant diriger celle-là (ce que nous avons, hélas, oublié !)

Il y a des visions qui ne peuvent laisser insensible. Le recueillement d’un 
calme plat au milieu de l’océan, le déchaînement de la mer, un petit voilier tout 
dessus taillant sa route au grand largue, un atterrissage sur une île des Mers du 
Sud, le sourire des braves gens…

Alors comment notre cœur ne s’ouvrirait-il pas ?
L’homme, le modèle primordial dont nous dérivons tous, est un fi ls du ciel 

et de la terre. Ciel père. Terre mère. C’est cette ignorance qui a condamné le 
monde moderne irrémédiablement, et le conduit au naufrage, inéluctablement, à 
une vitesse toujours croissante, dans la confusion.

Le récit1 de la croisière du «Beligou» est réconfortant. Il illustre la virilité 
dépouillée de l’homme de la mer, entre l’immensité du ciel et de la mer. Il est 
sous le signe de l’amitié.

Quelle belle réussite de ces trois amis, et revenus amis de même !
Réjouissons-nous de ces évocations.

J-Y. le Toumelin (1968)

1 / En référence au récit de 50 pages intitulé : «Beligou Tour du monde» de Guy Quiesse, publié en 
1968 avec l’appui de l’AACMM (Association Amicale des Capitaines de Marine Marchande), dont 
J-Y. le Toumelin était membre
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«Un tour du Monde, sur un petit voilier, est désormais considéré comme une 
entreprise simple et banale. Maintenant, il faut pour le moins, si l’on veut retenir 
l’attention du public, faire ce long périple en solitaire et en course.

C’est pour ces deux motifs 
que j’ai moi-même demandé à 
M. Bazoin de donner, dans notre 
bulletin, une relation sommaire 
de cette circum-navigation qu’il 
a entreprise, et réussie, avec deux 
de ses amis. D’une part, la discré-
tion et la modestie de l’équipage 
sont inusuelles  : tout au plus, 
on regrette qu’elles soient la 
cause d’un récit à mon gré beau-
coup trop court et trop dépouil-
lé presque dans le style «livre 
de bord»2.  Et d’un autre côté, si 
chacun navigue à sa façon, selon 
son goût et ses moyens, il s’agit 
ici de trois vrais marins qui ont eu 
pour principal souci de conduire 
très correctement leur entreprise, 
et qui ont parfaitement réussi 
leur programme.

Après tout, les plus beaux souvenirs de mer sont, pour le narrateur et avant 
qu’il n’ait à les conter, ceux dont il y a peu de choses à dire.»

J. Auclair, membre du Conseil du Yacht de France. 1968

Les grands personnages de la voile nous intimidaient avant notre départ. 
On ne jouait pas dans la même cour que le «Striana», participant aux courses 
renommées en Manche ou dans le Solent ! Il était au ponton, à côté de nous à 
Ouistreham, tandis que nous préparions notre départ. Le docteur Auclair, patron 
et skipper, nous demanda ce que nous préparions avec ce voilier… «vieux de 
vingt ans» (sic)… Le tour du monde ?… Il rentra dans son voilier et revint sur le 
nôtre avec une bouteille de whisky et trois verres !… Nous avons alors compris 
que des «grands» avaient les mêmes pieds palmés que nous !
2 / Allusion aux cinq pages rédigées en 1968 par JC. Bazoin, à la demande du Dr Auclair

Le «Striana» du Dr.Auclair au large de Ouistreham en 1965 ou 66

1
GENÈSE

Dans un univers concentrationnaire, il y a toujours des individus, à l’esprit 
d’indépendance, qui se rencontrent pour former un projet d’évasion. 

Il me parut évident que le salut était dans la fuite3 de notre monde occis men-
tal, où les individus d’élite doivent se défendre à coups de gueule, de griffe et 
d’ironie, contre le lavage de cerveau par abrutissement systématique.

Jean-Claude Bazoin était Officier Radio à la S.N.D.V.4 Mon frère Claude 
Quiesse était artiste peintre, après un apprentissage de photographe. Quant à 
moi, Capitaine de la Marine Marchande, j’étais lieutenant à la C.M.C.R.5, la 
«Cognac line»

Nous avions été réunis par le Service Militaire, une alchimie mystérieuse 
destinée à faire un homme d’un honnête civil, comme le prétendaient maque-
relles et concierges d’alors… une tambouille insipide, épicée de stupidités cour-
telinesques. 

Nous aurions pu perdre l’âme et le corps, comme de nombreux frères pacifi-
cateurs en Algérie, ou tout bonnement perdre deux ans de notre si courte vie, si 
nous n’avions enfanté l’idée permettant de réaliser… notre fuite.

L’accouchement de notre idée se fit dans la joie. Son baptême entraîna for-
cément les indispensables libations propices et libératoires qui caressent dans 
le sens des vagues, Néréïdes, Danaïdes et autres Karités mythologiques accom-

3 /   Ceci-dit, sans vouloir forcément faire l’éloge de Monsieur Henri Laborit
4 /   Société Navale Delmas Vieljeux.
5 /   Compagnie Maritime des Chargeurs Réunis.
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pagnant le cortège de Neptune. Elle était claire, nette, simple et géniale : nous 
aurions un BATEAU et ferions le tour du monde !

Nous étions en 1961. Même si de Gaulle avait pu lancer le «France», il était 
vain d’imaginer pouvoir trouver un sponsor pour notre projet. D’ailleurs, le 
mot sponsor existait-il ? Nous avons trouvé les finances au sein de nos mères 
nourricières, les compagnies de navigation, en ÉPARGNANT nos salaires, par 
suppression pure et simple des petits dégagements qui défoulent.

En 1963, de Dunkerque à Bayonne, nous avons exploré les côtes en espérant 
saisir au vol une occasion, l’oiseau rare, pour en faire notre cage.

L’automne arrivant avec son cortège de bottes et de cirés, il fallut admettre 
la seule conclusion logique qui s’imposait : faire construire notre oiseau «Beli-
gou». 

Lors de nos virées à la recherche de l’oiseau rare, nous avions visité une foul-
titude de chantiers et comparé les différents rapports qualité/prix qui les diffé-
renciaient. A cette époque, la marine en bois était encore la reine de la plaisance, 
et les charpentiers de marine, de véritables artistes.

Ceux qui m’ont fréquenté de près, de même ceux qui liront le récit du tour du 
monde du yacht «Beligou», unicamente con velo,  comme disaient les Espagnols 
(et qui ne se traduit pas par «un con unique sur une bicyclette»), en connaissent 
un rayon et ne sont pas des dégonflés, si je puis dire ! Pas loin d’un demi-siècle 
après cette aventure, il me revient en tête une anecdote qui pourra faire sourire 
les plus indulgents d’entre vous, surtout ceux qui ont la bosse de la rigolade, et 
encaissent avec bien veillance mes sornettes. 

En Allemagne, en Hollande et même à Hongkong, lors d’escales assez lon-
gues à l’époque, j’avais exploré côtes et chantiers, pour saisir au vol l’oiseau 
rare qui serait notre cage à voyager. Mes deux complices, dans l’aventure que 
nous avions décidée, avaient fait de même de Dunkerque à Royan. Nous ne nous 
sommes jamais frottés à la Méditerranée et à sa côte d’usure !

Dans le début de ces années 60, le développement d’une plaisance populaire, 
non destinée iniquement aux «m’as tu vu» argentés, balbutiait. Le plastique dé-
butait, avec des résultats plus ou moins heureux. Le yacht d’occasion était rare, 
et l’occasion toujours pour le vendeur, rarement pour l’acheteur. Il fallut ad-
mettre la seule conclusion logique, qui s’imposa finalement : faire construire 
notre oiseau «Beligou». La construction en bois, plus ou moins à l’ancienne 
selon les chantiers, serait encore reine pour quelque temps, dans la pure tradition 

des  charpentiers de marine qui savaient encore construire des navires de pêche 
pratiquement centenaires !

*
Avec mon frère, nous rendîmes visite au célèbre chantier Bomazot  à Croix 

de Vie, en pays chouan. 
En pénétrant sous le hangar, aux bonnes odeurs de bois exotique fraîchement 

scié et de brai fondu, un marteau qui volait dans une atmosphère lourde faillit me 
fracasser le crâne avant de défoncer une cloison. Cette anecdote est authentique.

Son destinataire, qui l’avait évité de justesse, en vociférant de colère, s’ap-
prêtait à balancer celui qu’il avait en main en direction d’un maigre rouquin tout 
aussi furieux. 

Quel spectacle stupéfiant ! Nous étions réellement sidérés, et rendus muets 
bouche ouverte ! Nous n’étions pas dans le domaine du rêve, mais quelque part 
nous étions en plein surréalisme !

Des coques magnifiques de 10 à 14 mètres, bien alignées, étaient en cours de 
construction, à différents stades d’avancement. L’aviateur Costes, deux frères 
coureurs cyclistes bien connus dans les «tours de France» et d’autres personna-
lités, avaient apprécié la qualité du travail fourni par ce chantier, qui toutefois 
n’avait pas la célébrité de Durand à Marans (lequel avait lancé ses premiers 
Chassiron ayant occasionné de beaux articles dans une revue nautique, surtout 
... parce qu’un des rédacteurs, assez célèbre pour ses voyages de gentleyacht-
man, en avait acquis un). 

Notre irruption imprévue fit cesser le combat des hommes, des clous et du 
bois, avant qu’il n’y ait eu une victime et un vainqueur. 

— Vous cherchez quoi ?… Il n’y a pas de visites organisées ici !… dit le com-
battant agité qui venait vers nous, marteau en main et menaçant.

— On veut seulement voir le patron, on a envie d’un voilier !… 
Le type se calma. Il se recoiffa vaguement, car il avait quelques mèches as-

sez longues qui l’empêchaient de nous jauger des pieds à la tête.
— C’est moi ! L’autre c’est mon contremaître et eux, les charpentiers. Trois 

ou quatre ouvriers, en salopette blanche de sciure, sortirent de leur abri pro-
visoire derrière un tas de planches qui deviendraient des bordés en chêne ou 
acajou.  

L’homme de l’art, le regard hautain et la voix devenue un peu méprisante 
avec un accent local caractéristique, nous prit pour des rigolos. Il était habitué 
aux clients en cravate et au portefeuille garni, bien serré dans la poche interne du 
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blazer aux boutons dorés ornés d’ancres marines, juste sur le cœur. Nous étions 
en jeans et polos légers, par ce début d’automne encore bien chaud. Nous avons 
pris la porte, sans rien ajouter, forcément vexés. Nous ne sommes pas revenus 
dans son atelier, ni son bureau, et encore moins sur son chantier.

*
Il était dix-neuf heures : un bistrot proche nous sembla accueillant, car nous 

avions besoin de nous remettre un peu de l’étrange visite avortée. Nous étions 
accoudés au bar, devant un petit muscadet rafraîchissant, juste avant celui qu’il 
faudrait déguster avec respect, pour le plaisir de la glotte... Il nous faudrait en-
suite trouver un hôtel restaurant. 

L’équipe du chantier Bomazot entra, et occupa une table au fond de la salle 
devenue plus bruyante. Le contremaître rouquin vînt vers nous... et au quatrième 
muscadet, il nous confia qu’il en avait marre. C’est lui qui construisait les voi-
liers, et faisait la renommée de la boutique : le patron ne venant que pour cher-
cher noise et payant son personnel avec un élastique. Sec sur l’os, des muscles 
saillants, un air joyeux et un sourire franc, il nous inspirait confiance.

— Pourquoi ne te mets-tu pas à ton compte ?
— J’ai deux gosses à élever, et mon salaire suffit tout juste à faire bouillir la 

marmite !
Au sixième muscadet, sur lie SVP, l’affaire fut conclue. On lui payerait 

d’avance notre voilier. Il disposait déjà d’un ancien hangar où sa belle-mère fai-
sait sécher sa récolte de tabac achetée par la régie, moins chère que des patates 
en Bretagne. Avec nos tunes, il achèterait les machines indispensables et les 
matériaux; notre voyage autour du monde assurerait ensuite la publicité de son 
chantier !

*
Restait à fournir un plan à notre nouvel ami, car Maurice n’était pas archi-

tecte naval. Il nous envoya chez celui qui le fournissait en projets et plans, Mr. 
Hersan, à Nantes. Il avait l’hiver pour mettre tout en marche, il fallait que notre 
oiseau «Beligou» s’envole à la fin de l’été prochain. Cela tombait pile poil, 
car j’aurais quatre mois de congé me permettant de suivre la construction avec 
notre troisième larron, officier radio dans une autre compagnie que la mienne, 
puisqu’il serait également en congé pendant cette période. 

L’été et l’automne seraient chauds en essais nautiques, avant de reprendre 
mon costume de lieutenant pour engranger d’autres tunes permettant de vivre 
deux ans sans quémander quoi que ce soit à qui que ce soit.

Quand on me demanda par la suite combien avait coûté mon tiers de voilier 
tourdumondiste, je répondais : trois ans à épargner tout mon salaire !

Maurice Cadou de Saint Hilaire de Riez, non loin de Saint Gilles Croix de 
Vie, joua pour nous de la scie, du marteau et de l’herminette. Le résultat fut un 
chef-d’œuvre digne d’un concert classique, une beauté pure, sans fausse note 
et solide comme l’auge de pierre des Saints Irlandais portant la foi au-delà des 
mers celtiques, contre vents et marées des enfers.

Le «Beligou» était un cotre norvégien, gréé en Marconi. De construction clas-
sique, sa coque était bordée en iroko de 30 mm, sur membrures de chêne de sec-
tion 10x10cm. Son pont parfaitement étanche avait trois épaisseurs : contre-pla-
qué marine de 8 mm, pacsisol6, et lattes de sapin 30x30 mm. Sa quille était d’une 
seule pièce de chêne de près de 8 mètres de longueur sur une épaisseur de 27 cm. 
Son mât et sa bôme étaient en spruce du Canada. Nous nous sommes toujours 
sentis en sécurité sur notre bateau, ce n’était pas du papier mâché !…

J’ai revu le «Beligou» en décembre 2015. En parfait état, il navigue toujours 
sous les couleurs d’un amoureux de lui depuis 30 ans ! Intact dans sa structure, 
ayant conservé son mat en spruce d’origine, sa solidité semble à toute épreuve.

Les voiles en tergal furent fabriquées à un prix incroyablement bas par notre 
ami Le Thieze, de Nantes. 

Si le vent devait nous manquer, nous avions un copain mécanicien de Mar 
Mar, reconverti dans la mécanique marine à Arcachon. Il nous trouva un diesel 
Enfield de 18 CV à refroidissement par air, entièrement refait à neuf, pour un 
prix dérisoire.

Nous n’avons jamais quémandé ni mendié, mais au hasard d’une rencontre, 
Mr. Goïot «père» nous a reçu avec gentillesse. Il nous a fait visiter son voilier 
personnel sur-équipé de son matériel, et nous a dit : «Comme à Tabarly, je vous 
fais 70% de réduction sur le matériel dont vous aurez besoin.»

Nous avons donc commandé deux winchs et six hublots. En prime, Mr. Goïot 
nous offrit, avec le sourire, un balèze de winch en guise de guindeau. Et Nep-
tune sait qu’il en a remonté des mouillages, sans jamais faiblir. En 2015 il est 
toujours à poste et fonctionne parfaitement.

Au salon nautique, j’ai revu Mr. Goïot peu avant son décès. Il était président 
de ce salon, et nous avons eu une longue discussion fort sympathique.
6 / Feuille d’aluminium bitumée sur une face
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Quant au gréement dormant, il fut fabriqué en fune à chalut, valant 50 francs 
du kilo. Jean-Claude et l’ami Patrick Le Rohellec, venu exprès de son Far-West, 
y firent un nombre impressionnant d’épissures. A notre étonnement, ce câblage 
ne s’allongea jamais, ni ne se rompit.

En été 1964 j’avais embarqué un an et demi à suivre, pour deux tours du 
monde sur un cargo. J’avais donc de longs congés acquis à prendre. 

J’ai assisté à la construction du voilier depuis la pose de la quille sur son 
saumon de fonte, jusqu’à la fin de sa première croisière, pour le remonter à 
Ouistreham. 

Dans la mesure de nos moyens, nous avons participé à la construction. Il n’y 
a pas besoin de sortir des Arts et Métiers, ni même d’une École d’Hydrographie 
(maintenant École Nationale Supérieure Maritime), pour porter des pièces de 
bois, passer le pinceau et surtout garder toujours au frais la bouteille de Mus-
cadet qui donnera le coup de fouet nécessaire à certaines heures chaudes de la 
journée. La charpente marine n’avait plus de secrets pour nous au final même si 
nous eussions été bien en peine pour changer un bordé en cas d’accident. 

Nous avions pris nos quartiers dans une ferme de Saint Hilaire de Riez, à 
proximité du chantier. Certes, il n’y avait pas l’eau courante ni de sanitaires, 
mais le puits et les vignes étaient proches. Cette ferme était tenue par une femme 
âgée et sèche comme une maigre bique. Elle passait ses soirées à nous espion-
ner par le trou de la serrure de la porte séparant son domaine de notre résidence. 
Nous lui donnions tout naturellement un spectacle digne des grands moments 
télévisés. Lorsque notre conversation prenait une verdeur toute maritime, nous 
nous retournions vers la porte indiscrète en disant  : «N’écoutez pas Madame 
M... Ils disent n’importe quoi !» 

L’étambot du «Beligou» L’étrave

Elle vivait avec son fils unique Gaby à la tren-
taine bien marquée. C’était un fruste du genre pri-
mate-sympa. Il nous amusa beaucoup, nous per-
mettant de compléter notre étude ethnologique du 
paysan vendéen, resté chouan quelque part au plus 
profond de ses gènes.

Un jour, Gaby devait se rendre à une noce. Sa 
mère, toute la matinée, fit chauffer de l’eau tirée 
du puits. Vers les dix heures, il consentit à se laver. 
Y prenant goût, assis sur le seuil de la cuisine, il 
fut fier de nous montrer qu’il se nettoyait même les 
pieds ! Ce n’était pas du luxe, car ils étaient si noirs 
... qu’on aurait pu se demander s’il avait ôté ses 
souliers ! Sur le coup des onze heures, il partit vers 

l’église dans un costume noir étriqué, ayant sans doute été taillé pour le mariage 
de son père. Il avait chaussé des souliers vernis qui lui blessaient les pieds, d’au-
tant plus qu’il n’avait pas de chaussettes. 

Sa démarche rendue étrange, l’identifiait à la bande claudicante des ses ca-
nards familiers qui le suivaient par derrière, sachant bien qu’il y aurait quelque 
chose à manger.

Les membrures

La navigation terrestre et ses dangers
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Le 1er Octobre 1964, Avec Patrick, munis de vivres et des bénédictions de 
l’Inscription Maritime7, nous avons appareillé de Croix de Vie pour remonter en 
Manche, jusqu’à Ouistreham. 

Le Capitaine du Port nous avait 
donné en cadeau un ultime conseil :

«Tout d’sus les p’tits gars, et si ça 
pète, c’est qu’ce n’était pas du cos-
taud !»

7 / Qui deviendra Affaires Maritimes, comme la grenouille qui gonfl e en voulant imiter le boeuf !

Dernier arrosage au bar de la Croisette, 
à Saint Gilles Croix de Vie (Oct.64 )

Oct. 64 – Ile Tudy, le berceau de Patrick Camaret

Deux vues du magnifi que yacht «Linotte III», ex-«Lelanta», béquillé sur l’Odet en 1964. 
Plans de John G ALDEN, construite par G de Vries Amsterdam en mai 1930
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En escale en baie de Dinan, non loin de la pointe Pen Hir dans la presqu’île 
de Crozon, un fort coup de vent de suroît débuta dès l’aube. Il fallut appareiller 
en catastrophe, passer entre les Tas de Pois par une mer démontée, pour s’amar-
rer sur un coffre à l’abri dans le port de Camaret. On peut dire que les premiers 
milles du «Beligou» avaient été bien arrosés. Le vent dépassa les 75 nœuds au 
sémaphore d’Ouessant, un vrai baptême de 1ère classe pour cet oiseau qui de-
vait affronter d’autres coups de chien et montrait dès le premier qu’on pouvait 
lui faire confiance.

*

En 1965, ce fut la croisière dans le Solent avec deux très jeunes équipiers de 
Ouistreham, Christian Kerduel à gauche sur la photo, et Philippe Deblon.

Parmi les «figures» rencontrées souvent au bar d’un club accueillant, il y eut 
le Captain du port de Londres, avec lequel je suis resté en correspondance un 
certain temps. L’un de ces amis de rencontre nous permit aussi l’entrée au très 
fermé et luxueux «Royal Yacht Club» de Cowes.
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Retour de Poole à Cherbourg, dans un coup de noroît force 8. Le Capitaine 
du Port tenta de nous retenir mais… quand faut y aller : faut y aller ! 

— Je dirai des prières pour vous ! dit-il en signant la clearance

Vent arrière, le bateau planait sur la mer, tandis que les cargos croisés tanguaient ou roulaient affreusement. On aurait 
dit que l’oiseau Béligou voulait s’envoler. Il nous promettait de sacrés moments d’émotion et de joie.

De l’automne 1964 à l’été 1966, nombreuses sorties en baie de Seine
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Dans l’écluse de Ouistreham L’écluse avec le «Psyché» de la SNC

Notre cousin Jean-Jacques profite d’un rayon de soleil, sur le canal de Caen à la mer
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Les winchs Goiot n’étaient pas encore posés

A l’origine, le pavois était bleu «Marie-Joseph».A Ouistre-
ham, il fut passé au blanc, et le liston fut peint en rouge vif.
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Sur cale à Ouistreham

Carénage à Ouistreham, avant appareillage défi nitif.
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Au ponton de la SRCO à Ouistreham

Cinq ans après la naissance de notre idée, cinq ans pendant lesquels il fallut 
économiser tous nos profi ts et faire coïncider nos congés et rester célibataires, 
le 10 Juillet 1966, nous quittions l’écluse de Ouistreham accompagnés par le 
« Striana» du docteur Auclair, le « Morgan», de Claude Kerduel, le « Jour d’es-
poir» et autres bateaux des copains de la Société des régates de Caen Ouistre-
ham.

Notre tour du monde allait débuter par un cabotage jusqu’à Croix de Vie :  
notre oiseau voulant saluer au passage, son nid d’origine.

*
Dans la Manche, couvert d’un passe-montagne, de deux pulls, d’un pantalon 

enfi lé par dessus un survêtement et le ciré capelé par-dessus le tout, je rêvais 
d’eaux tropicales, tandis que le vent frais de noroît me glaçait. Je regardais, d’un 
œil admiratif, la course Cowes/Dinard qui croisait notre route, toutes voiles dé-
ployées, quelque part dans l’ouest de Guernesey.

Sortie de OuistrehamDans le chenal de Ouistreham
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Fête des mouettes à Douarnenez, Fêtes de Cornouailles à Quimper, fêtes 
avec les amis retrouvés dans chaque escale, fêtes avec de nouveaux copains dé-
couverts sur des yachts de rencontre, nous commencions à vivre en nous réjouis-
sant de plaisirs simples, un coucher de soleil valant largement un feu d’artifi ce, 
la valeur d’un homme sans rapport avec son compte en banque, la valeur d’un 
pays indépendante de son P.N.B.

Audierne 20/26 juillet 66 – A couple du Béligou, le Gaia démâté (8 m JI.)
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A Saint Gilles Croix de Vie, nous avons fait rehausser l’hiloire de cockpit, 
ainsi qu’élargir les bancs de quart, par Maurice Cadou. Enfi n ce furent les Céré-
monies offi cielles du grand départ sous l’égide du Maire, Monsieur Ragon.

Saint Gilles Croix de Vie 4/19 août 66

Le 19 Août 1966 à 18h00, nous franchissions la jetée, cap sur le large. Je 
n’éprouvais pas l’ivresse des grands départs, laquelle est généralement due aux 
pots d’encouragement des amis, mais je me trouvais bien dans mon ciré en me 
disant : Ouf, ça y est, enfi n !

Ultimes préparatifs. 



32 33

Équipement de navigation

Nous avions mon sextant «Loriot-Petit», modèle référence 1914, une montre 
de qualité, et le top radio de Pontoise à l’écoute du poste récepteur récupéré à la 
casse des avions TBM par Jean-Claude. Les tables de Friocourt et Bataille pour 

moi, Dieumegard pour Jean-Claude, pour 
les calculs du point astronomique.

Un compas de route, au départ, rempla-
cé par un compas de «doris» après que sa 
bulle fut brisée, et un compas de relève-
ment Vion.

Plus loin, j’expliquerai le relais établi 
par la CMCR (Cie Maritime des Chargeurs 
Réunis) pour les cartes de navigation, pi-
lots charts et instructions nautiques. Nos 
«guides de plaisance» étaient, à l’époque, 
uniquement les récits de nos prédéces-
seurs... 

Un baromètre de qualité, et les cartes 
météo captées en graphie (morse) par Jean-
Claude furent utilisés pour nos météos.

Une sonde à main de notre fabrication, et ... notre p... et notre couteau ! (selon 
l’expression bien connue des marins), complétaient la liste de nos instruments. 

Un canot de survie Bombard Langevinière, fusées et autres bricoles obli-
gatoires, y compris un immense et encombrant aviron de queue et une ancre 
flottante... qui heureusement ne furent jamais utilisés et dont on trouve encore 
traces dans les musées.
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Les trois du Beligou : Jean-Claude – Guy - Claude
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2
IBÉRIE

Le golfe de Gascogne fut clément, au point de nous offrir du calme plat. Du 
24 Août au 8 Septembre 1966, le «Beligou» fit huit escales en Espagne.

J’étais très heureux de découvrir une province espagnole que j’ignorais tota-
lement, ceci à une époque révolue. Les routes ressemblaient plus à des chemins 
de terre qu’à des autopistas.  Pendant ce temps, les touristes achevaient de faire 
bétonner la Costa Brava, dédaignant cette merveilleuse Galice.

Grand voile. On remarquera le croissant de bôme
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On remarquera le double étai et ses drailles de foc

D’El Ferrol d’el Caudillo à 
La Guardia, manquant de vent, 
nous avons serré la côte au 
maximum, quelquefois à moins 
de cent mètres, pour profi ter des 
brises diurnes, et faire moins 
de route au moteur. Ceci nous 
permit d’admirer en détail les 
phares et les caps, tant de fois 
relevés au taximètre, sur les car-
gos où j’offi ciais pendant mes 
quarts. Villano, Torinana, Fi-
nisterre, Ons, etc. C’étaient des 

constructions remarquables, sur des paysages de carte postale. 

Aux escales dans des grands ports comme La Corogne, Corcubion ou Vigo, 
je préférais les petits mouillages, le charme des villages comme Lage, Corme ou 
La Guardia, où nous étions pour ainsi dire le seul objet de curiosité et d’intérêt 
pendant notre séjour. 

El Ferrol del Caudillo (24/29 Août 66)
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Dans un petit village, vous êtes l’objet d’attentions charmantes de la part 
de rudes pêcheurs, mais dont le cœur est sur la main. Dans la ville, vous n’êtes 
qu’un étranger de plus. Nous étions très loin du cliché andalou, c’est-à-dire 
guitares et castagnettes, olé ! Un ami, d’origine étrangère à la région, mais espa-
gnol, prenant l’air triste et sérieux des Galiciens, nous déclara dans un soupir :

— Il n’y a même pas d’afficion pour les toros !

Le «Gaïa» démâté avait cherché refuge à Audierne, puis avait remâté dans 
sa souille à proximité du pont où nous étions venus jeter l’ancre. Nous le retrou-
vions à El Ferrol à nouveau démâté ! Un 8 mètres J.I, c’est fragile, et ça craint 
le vent dirait-on !  

Le Director des Obras portuairios de ce grand port militaire visita et aima 
notre «Beligou». Il accepta de participer à l’une de nos libations. Prenant l’un 
des petits toasts au pâté de foie «Olida» que nous avions préparé, il s’écria le 
doigt en l’air :

— Quelle merveille ! Quel délicieux FOIE GRAS ! 
Les journalistes d’A.B.C.8 qui nous interviewaient en furent baba, et demeu-

rèrent persuadés d’avoir dégusté quelque chose de fameux et renommé.

8 /   Hebdomadaire bien-pensant paraissant le dimanche en Espagne franquiste

La Corogne 29/30 Août 66

Ce director, sympathique connaisseur en voiliers, nous invita à une petite 
réception où se pressaient une centaine d’invités. Il nous présenta à tout le gratin 
du coin. 

A la fin du raout, il nous garda à dîner avec une poignée sélectionnée de ses 
amis, nous réservant les places d’honneur à sa table. Tout le monde parlait un 
excellent français en notre honneur. Le repas correctement arrosé terminé, un 
coffret de cigares circula en même temps que les liqueurs. J’avais remarqué que 
ces puros ne portaient ni bague, ni marque d’identification. Je laissais machina-
lement la cendre s’accumuler à l’extrémité du barreau de chaise. Il s’en aperçut 
et arrêta les conversations.

- Oh régardez ! oune connaisseur ! Vous savez cé qué vous foumez ainsi ?
- Bien sûr, un «Partagas» ! 9

- Il a reconnu oune Partagas ! Et vous savez qui jé souis ? Jé souis Monsieur 
Partagas !

Il nous expliqua que l’arrivée de Fidel Castro l’avait exilé en Espagne, et 
que son ami El Caudillo, Franco pour les intimes, sûrement un connaisseur en 
cigares, lui avait procuré ce modeste emploi de director.

Il nous emmena visiter le «Galatea», le voilier école des boscos de la Ma-
rine de guerre espagnole. L’amiral, qui lui mangeait dans la main, nous servit 
de guide, avant de nous offrir un p’tit coup de son Porto millésimé. Ce fut une 

très nette jouissance d’êtres salués 
à la turlutte en franchissant la cou-
pée (Le Galatea a été désarmé en 
1969).

Dans les petites ruelles en 
pente menant au port, avec leurs 
gros pavés de grès, leurs maisons 
anciennes avec balcons en fer for-
gé, loggias et encorbellements, 
nous avons fait la découverte du 
Ribeiro, un petit vin blanc peu 
alcoolisé, au goût âpre, aux pétil-
lements malicieux, qui se marie 

bien aux poulvos y calamares. Nous voulions en emporter quelques bonbonnes 
pour les longues traversées, aussi il nous fallait le meilleur, ce qui entraîna des 
recherches prolongées dans les nombreux estaminets, et le travail, consistant à 
regagner le bateau certains soirs, ne put s’accomplir qu’en chantant.
9 /   Je ne fumais QUE cette marque de cigares hors taxe sur les cargos.
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Le village le plus antique et le plus primitif que nous ayons vu en Europe, fut 
«Finisterre», juste derrière le cap qui porte le phare du même nom. Beaucoup de 
maisons y portaient des blasons et des dates (1608 pour la plus ancienne).

Le curé, d’un modernisme incroyable, avait monté des haut-parleurs dans 
son clocher. Tandis que nous accostions, au bout de la jetée baignait l’atmos-

phère de cantiques pieux, qui 
furent suivis des vêpres car nous 
étions dimanche, puis il prêcha la 
bonne parole.  

Autour de nous sur le plan 
d’eau du port, le village préparait 
la pêche du lendemain et s’affai-
rait à laver des caisses, lover des 
palangres, sans parler du ramen-

dage des fi lets. Dans les annexes, les gosses faisaient des concours de godille. A 
notre passage, des femmes pas forcément âgées se signaient. Nos barbes leurs 
rappelaient-elles le malin ?

 

La Corogne     

Corme (30/31 Août 66)
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Lage (31 Août/1er sept.66)
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Un peu partout c’était la fi esta des San Patronno. Ainsi à Corme, ce fut un 
régal de voir la liesse populaire à l’état pur. Sur une estrade branlante, des tam-
bourinaires et cornemuseux, accompagnés d’un accordéon et de bombardes 
criardes, jouaient des airs d’un autre siècle, des airs qui font danser sur place les 
enfants et rêver leurs grands-parents.

*
*     *

Passer d’Espagne au Portugal n’apporta guère plus de vent à notre moulin 
(le moteur) qu’il fallut faire tourner. Par contre, la brume nous tint éveillés plu-
sieurs fois, notamment sous le Cap Roca, alors que nous étions sur la route des 
cargos, parmi une fl opée de chalutiers. Il fallait souffl er dans notre corne à bru-
me lorsque le teuf-teuf d’un pêcheur approchait : ce genre de lascar, forcément 
sans radar, fonçant droit devant lui dans le brouillard, en tirant son fi let ou son 
chalut, sans se soucier du reste du monde. Tels des fantômes, ils apparaissaient 
à ras de nous, puis disparaissaient. La roche Arca surgissant des fl ots argentés 
droit devant notre étrave, nous avons pu savoir alors que le cap Roca était dou-
blé.

Yacht club de Vigo

Côte portugaise 
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Si le Galicien est un type sérieux, le Portugais est un triste, et les fados à lon-
gueur de journée, comme c’était la mode salazariste d’alors, n’arrangeaient pas 
l’ambiance. Par contre, la francophilie, et le désir général du Portugais de rendre 
service, nous le rendirent des plus sympathiques.

Laissant notre oiseau sous la haute surveillance des gentils membres du 
Yacht Club de Leixoes, nous avons pris le bus pour aller visiter la ville de Porto. 
Chaque jour nous explorions un quartier, en partant des collines qui dominent la 
vallée du Douro, pour terminer par une cave, goûtant aux crus les plus réputés. 
De toute évidence, il fallait que nous prenions notre temps au pied des fûts cen-
tenaires, dans la fraîcheur purifi ante, pour nous faire une idée de la haute valeur 
de ce nectar : le Porto.

Dans les ruelles en pente vivait une foule bavarde et pittoresque. Les enfants 
nous suivaient jusqu’à ce qu’on leur donne oun scudo m’sio. Au beau milieu des 
rues, ils faisaient cuire des poignées de sardines. 

C’était sans doute leur seul repas de la journée, tant la misère était criante 
dans la grandeur du régime Salazar,  un régime où fl ics plus ou moins de la 
secrète, militaires de l’armée plus ou moins régulière, notaires plus ou moins 
probes, joints aux curés plus ou moins fanatiques, faisaient régner l’ordre entre 
les nantis et les pauvres, entre ceux qui ont tout et s’emplissent la panse en re-
merciant Dieu, d’un rot plus ou moins contenu, et ceux qui n’ont pour partage 
que quatre sardines tombées de quelque charrette cahotée sur les gros pavés, ou 
carrément volées à l’étalage ambulant d’une matrone forte en gueule.

Sous le soleil qui brunissait nos bras dénudés, tandis que les hirondelles go-
beuses de mouches enfi laient les rues à ras des toits aux tuiles vernissées, dans 
des trissements diaboliques, rien ne nous amusait autant qu’un commentaire 
suscité par notre passage, un rire d’enfant, un regard moqueur de matrone ou 
une œillade d’Esméralda.

Un gentle yachtman ami nous échangea notre annexe en caoutchouc, fort 
usagée et inutilisable sur des coraux, contre un canot en contreplaqué qu’il fi t 
construire à nos mesures, pour être amarré sur le pont, devant notre roof.

Leixoes (Matosinos) (9/18 septembre 1966)
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Porto des touristes (Pont Eiffel, les caves)

Dégustation de porto

Barques Moliceros sur la lagune d’Aveiro, Portugal
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Le Porto réèl de Salazar en 1966

A bord d’un pêcheur.

Départ de Peniche (20-21 Sept. 66)
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Nous sommes passés entre les îles Berlingues, qui 
étaient le bagne du sinistre Salazar, et le cap Corvoeiro 
pour nous glisser dans le port de pêche de «Peniche» et 
y avoir une nuit tranquille. En fait, nous avons fait une 
fi esta avec les pêcheurs qui nous ont invité à partager 
leur repas de poisson.

A Lisbonne, nous étions en bonne compagnie dans 
le bassin qui nous était réservé, non loin de la célèbre 
tour de Belem, en face l’abbaye de Geronimos - le chef 

Apache était-il un ex-joyeux moine de Riton le Navigator ? - voyez un peu !
Michel Mermod, le tout premier Suisse ayant bouclé son Tour du Monde à la 

voile, venait d’arriver de Natal, après 57 jours de mer sur son « Genève». En par-
tant pour Cascais, nous l’avons remorqué. Il y avait aussi le « Down» du peintre 

J.Taylor, le « Plumette»  (un authentique Golif de 6.5 m du Chantier Jouet) par-
tant pour les Antilles, et pour nous écraser de sa beauté, le « Jolie Brise», une 
hirondelle de la Manche, ex-bateau pilote à voile du Havre.

Les Frégates du Tage servaient encore d’allèges au déchargement des cargos 
mouillés au milieu du fl euve. Il fallait voir ces bateaux tirer des bords, avec 
un seul homme à bord, contre un violent courant, pour pénétrer dans le bassin 
qu’ils utilisaient. L’entrée était étroite et le plan d’eau fort encombré. A l’ultime 
seconde, ils amenaient leur toile pour courir sur leur erre et enfi n accoster en 
douceur.

En remorque, le «Genève» de Michel Mermod

Michel Mermod

Contraste entre une frégate du Tage et un Liberty-ship
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Bassin des frégates du Tage à Lisbonne (1966)

La carte postale… de Claude !
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Un petit train nous monta de bonne heure vers Cintra, ex-résidence des rois 
du Portugal. Du sommet des remparts du Palacio do Mouro s’étendait autour de 
nous, l’arrière campagne montagneuse, rendue fantomatique par la nappe tenue 
de brume qui se dissolvait en écharpes emportées par la brise, au fur et à mesure 
que le soleil montait vers sa culmination quotidienne. A nos pieds, vers le sud-
ouest, la mer était une étendue d’argent, sans ligne d’horizon pour la séparer du 
ciel, également gris nacré.

Au nord, juste au pied de l’éperon rocheux où nous étions, la ville de Cintra 
était étagée sur ses collines, bien dégagée des brumes nocturnes, comme émer-
gée à marée basse un jour de vive-eau. 

Le Palais Royal semblait étouffé par ses deux immenses cheminées en forme 
de cônes gigantesques. Au nord-est, il y avait le baroque «palais da pena», surgi 
des rêves du Roi fou, en pleine crise de délire romantique. 

Le Palais Royal Palais da pena

Outre le port de Lisbonne, sur le Tage, un trois mâts non modernisé y avait 
jeté l’ancre pour nous ravir les yeux
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Nous allions quitter le vieux continent. Peut-être que du sommet de leurs 
palais de nuages, à travers les brumes si épaisses de l’oubli, Henri le navigateur, 
et ce fada de Louis le bavarois, regardaient en connaisseurs notre nef... En tous 
cas, j’étais sûr et certain qu’ils donnaient leur aval à notre expédition. Nous 
avions fait tellement de libations au porto en leur mémoire ! 

Départ de Lisbonne : Adios l’Europe ! (30 Sept. 1966)
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3
 L’ ATLANTIDE

Certes, les Cieux étaient avec nous, mais on ne confi e pas une traversée 
d’océan à des rigolos. Neptune et Poséidon se chargèrent de nous éprouver en 
nous faisant voir de quel bois d’épaves ils se chauffent. Par Zeus, on allait voir 
ce qu’on allait voir !

Puisque depuis plus d’un mois, il faisait beau. Aussi, c’est avec confi ance 
que le 30 Septembre 1966, nous avons appareillé vers les Iles... nos premières 
îles ! ... si on veut bien oublier les Anglo-Normandes, trop humides à notre goût, 
Belle-Ile en mer et ... l’île Tudy que j’allais oublier, faites excuses Messieurs les 
chapeaux ronds et Mesdames les pen sardines !

Le lendemain 1er Octobre, nous étions encalminés sous le cap Espichel, 
lorsque le baromètre amorça une descente vertigineuse. En soirée, le vent se 
leva de sud, force 5 sur l’échelle de Mr. Beaufort (et pas si bête). Nous étions 
cap à l’WSW. A deux heures du matin, coup de canon sur l’avant, un ridoir 
d’étai de foc a cassé10. Ayant bondi, nous sommes à poil dans la plume, en train 
de serrer la toile. Le baro baisse toujours, et la mer est bien formée en vagues 
déjà puissantes, sous un vent de force 7. 

Un ridoir neuf remis en place, nous prenons nos tours sur la bôme à rou-
leau, et mettons à la cape. A midi, ce 2 Octobre, le sorcier de baromètre baisse 
toujours. Jusqu’où va-t-il dégringoler ? Le vent tourne suroît force 8, la mer est 
grosse. Nous prenons alors jusqu’à dix tours de rouleau, fermons toutes les ou-
vertures et nous nous mettons à l’abri, bien au sec et au chaud, à l’intérieur. Une 
dépression, non prévue par les météorologues portugais, allait s’engouffrer dans 
le détroit de Gibraltar. 

10 /  Par chance, notre étai de foc qui retenait le mât vers l’avant, était double pour éventuellement 
mettre des focs jumeaux tangonnés par vent arrière.

Décidément c’était notre fête ! La nuit, qui vient tôt avec un ciel d’apo-
calypse, verra les éléments se déchaîner un peu plus, et notre impossibilité à 
dormir dans le tintamarre et l’agitation de notre panier à salade. Le 3 à midi, le 
vent souffl e force 9 à 10, la mer est déchaînée et les déferlantes arrivant de tout 
bord prennent un malin plaisir à s’écraser sur nous, dans un fracas de tonnerre. 
Nous avons confi ance dans le «Beligou», qui tient la cape tout seul, sans ancre 
fl ottante, et encaisse coup sur coup sans donner de signes de fatigue. Le ciel est 
d’un noir d’encre, et les embruns volent en telle quantité que la visibilité est 
nulle. Notre décontraction est grande. Le spectacle est grandiose. Notre ma-
gnétophone gueule une musique pour feux d’artifi ces d’Haendel, sans parvenir 
à couvrir le bruit de la tempête. Le baromètre est maintenant au plus bas, il va 
bientôt amorcer sa remontée logique en début de soirée.

Le 4 Octobre, avec une voilure encore réduite, nous reprenons notre route. 
Les vents ont viré au noroît. Le 5, toute la toile est envoyée. Nous allons bon 
train malgré la mer encore forte. Bilan : à part une dérive sud nous ayant rap-
proché à 100 milles du détroit de Gibraltar, notre ridoir cassé (il avait une paille 
bien visible), un court-circuit à l’éclairage du compas (qui mit nos batteries à 
plat et nous aurait obligé de démarrer notre bécane à la manivelle si elle n’avait 
pas été noyée par l’eau de mer qui était rentrée en force par le tuyau d’échappe-
ment), nous nous en tirions à bon compte, et avions bien droit à un p’tit coup de 
Madère dont l’île était là, car ainsi qu’un bras protecteur des marins, la grande 
jetée fut devant nous.

Madère (8-21 Oct.1966)
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Après avoir été secoués par les 
vagues provoquées par le passage 
du paquebot américain « Constitu-
tion» qui nous rasait les moustaches 
en nous doublant full speed, nous 
sommes entrés dans la rade de Fun-
chal, la capitale de Madère. Anto-
nio, pilote du port, nous passa une 
remorque pour aller à notre mouil-
lage.

Nous étions le 8 Octobre, et nous 
ne pouvions pas prendre au sérieux 

Antonio, qui nous déclara d’emblée : «Partez avant le 20, car il y aura une tem-
pête sévère !»

Nous nous sentions à l’abri, non loin du Nautico club, et nous avions tant de 
choses à faire ! Cependant chaque fois qu’il nous rencontrait, il nous mettait en 

garde contre le coup de tabac qui approchait avec la fi n du mois. Il n’était tout 
de même pas sorcier, avait-il un secret ? Devions-nous le croire ?

En attendant, ce fut encore la fête, mais beaucoup plus réjouissante ! Jean 
Marie Guilloteau, un Français époux d’une productrice de vin renommé, agent 
consulaire de France, nous prit en main.

Il nous fi t partager ses amis, visiter et connaître son île merveilleuse.

Port de Funchal, Madère

Chaque matin nous montions au sommet d’une des montagnes cernant la 
ville. Les chemins étaient bordés de haies garnies de fl eurs particulièrement 
odorantes. Des ruisseaux coulaient partout. Sur les sommets, nous étions dans 
des forêts d’eucalyptus, ou des bois de mimosas, qui embaumaient l’air pas en-
core réchauffé. Il nous restait à contempler en les admirant le paysage et la rade 
de Funchal, avant de redescendre.

Nous avons fait le tour de l’île, et visité en détail des villages comme Camara 
de lobos ou Santa Cruz. 

Dans ce dernier village, j’ai longuement discuté avec un pêcheur à la ligne. 
Ce sage venait d’écrire 84 sonnets sur Madère ! 
Durant cette conversation, je regardais la prison 
juste à côté, et ses prisonniers qui, derrière les bar-
reaux, nous contemplaient en silence. Pour sûr que 
nous étions, pour eux, l’événement de la semaine. 
Une procession est alors arrivée, musique et ban-
nières déployées. Les femmes venaient d’abord, 
puis les hommes. Ils furent suivis d’un catafalque, 
car cette procession était un enterrement se rendant 
au cimetière non loin11. 

Prison et cimetière, les deux enfants naturels de 
la dictature, se montraient, comme une caricature 
tellement outrepassée qu’on ne pouvait y voir du 
sérieux. La vérité qui crève les yeux rend aveugle, 

elle vous prive de toute démarche personnelle, comme un cliché qui fi nirait par 
vous rendre indifférent, à force d’avoir trop servi de preuve ou d’argument.

11 /   Notez que chez nous, les gens SUIVENT le corbillard.
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Tous nos amis furent réunis pour une ultime fête précédent notre départ. 
Aux Portugais, s’étaient joints Joke, du « Jomada» (un wanderer sorti du chan-
tier Cheoy Lee de Hong Kong12), Mike et Murielle du « Neiges d’Antan» (un 

12 /   Que j’avais visité lors d’une escale CMCR (Cie Maritime Chargeurs réunis) à Hong Kong avant 
la construction de notre «Beligou»

Camara De Lobos et au fond, le Cap Girao (2ème falaise la plus haute du Monde), Madère

Le cratère du grand volcan curial des Freiras, Madère
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folk boat bordé à clin). Mike et Murielle Gravina étaient Anglais, amoureux des 
poèmes français du moyen âge, et parlaient couramment notre langue.  Mike 
était l’inventeur d’un truc en électronique, et l’avait vendu aux américains qui 
l’avaient embauché... ils allaient donc au boulot avec leur voilier à San Fran-
cisco ! J’ai correspondu avec eux pendant un an ou deux après notre retour. «Il 
est grand temps de partir ! nous menaça Antonio, la tempête est imminente, elle 

sera là le 22 !»
Le 21 octobre en fi n d’après midi, baro-

mètre plafonnant au plus haut, aucun cirrus 
dans le ciel bleu, nous avons appareillé, ac-
compagnés pendant quelques milles par le 
taillefer de Jean Marie Guilloteau. 

A minuit, nous étions parés des dangers de 
l’île Bugio portant le phare du mini-archipel 
des îles Desertas.

Nous étions aux premières heures de ce 
22. Le vent se mit à fraîchir soudainement, et 
la tempête nous tomba dessus. Sapristi Anto-

nio était réellement un sorcier ! Nous avons peu souffert, mais les noticias de las 
Canarias nous apprirent que Madère avait drôlement dérouillé.

Le 26, nous avons mouillé à l’abri de la jetée, à l’heure des vêpres, dans le 
port d’Arrecife de l’île de Lanzarote. Lave, cendre, mer et soleil, nous arrivions 
sur la lune, et après la verdure de Madère, nous étions en plein erg.

Avec papa Reitz, le roi de la frite et du 
catamaran Pivert, le « Bengali», nous avons 
loué pour deux jours, non pas le LEM de la 
NASA, mais un minibus, afi n de découvrir 
cette étrange planète, où chaque pied de vigne 
pousse dans un mini-cratère afi n de récupérer 
la rosée et de ne pas crever sous l’action de la 
chaleur diurne.

Il y avait alors deux attractions valant leur 
pesant de moutarde : les 150 chameaux mon-
tant les touristes à la montagne de fuégo, et 
El Pollo d’Arrecife, un malabar, un monstre 
de 130 ou 140 kilos. Champion d’Espagne 
de lutte, il était caporal de la Policia de son 

métier. S’appeler le poulet et ... être fl ic 
ne l’amusait pas, puisque d’autres noms 
d’oiseaux étaient utilisés dans sa langue 
pour désigner, plus ou moins gentiment, 
les gens de son métier. Lorsqu’il réglait 
la circulation, assis à la terrasse d’un bis-
trot, il donnait de grands coups de siffl et 
à roulette, dont personne ne se souciait. Il 
circulait sur une petite motocyclette écra-
sée par son large séant. Lorsqu’il croisait 
alors un de ses amis dont nous étions, il 
se redressait et saluait à la façon romaine, 
je veux dire ... fasciste. Il nous promena 
parfois dans une minuscule Fiat 600. Son 
pot de yaourt n’avait plus d’amortisseurs 
depuis longtemps.

El Pollo d’Arrecife aidant une vieille femme à pous-
ser son éventaire

Lanzarote : lave, cendre, mer et soleil, nous arrivions sur la lune...
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La veille de notre départ, le « Ia ora na» des Martinet nous rejoignit au mouil-
lage, des amitiés furent rapidement nouées.

Les chameaux montant les touristes à la montagne de Fuego, Lanzarote

*
*     *

Partis le jour de la Toussaint par 
le détroit de Bocayna, nous sommes 
restés du 3 au 19 Novembre à La 
luz, le port de Las Palmas, Gran Ca-
naria. À l’époque, il n’existait pas 
de port de plaisance dans l’île, et 
une couche de quelques centimètres 
de mazout recouvrait les eaux du 
bassin où nous devions impérative-
ment séjourner par décision des au-
torités. Alors malheur à ceux un peu 
chauds certains soirs, qui prenaient 
un bain forcé ! Inutile de dire que 
les occupants de la petite vingtaine 
de yachts, qui préparaient alors leur 

grand départ, râlaient très fort, surtout les six yachts français. 

Nous attendions la fi n offi cielle de la saison des cyclones en Atlantique. Nous 
devions aussi caréner sur un grill lors d’une basse mer, faire des vivres bon mar-
ché (tout étant hors taxe) et visiter cette île alors superbe qu’était Gran Canaria, 
malgré déjà l’étalage de chair rose des Nordiques sur les plages de Las Palmas, 
où poussaient de gigantesques hôtels.

Nous avons loué des scooters pour effectuer de grandes ballades, notamment 
en allant au sommet enneigé du pic de Teyde, grimpant par Terror, redescendant 
par Gando, sur des routes se transformant en chemins avec l’altitude.

Il y eut de jolies fi estas chez les pêcheurs, avec fl amenco et fandangos impro-
visés, lors d’échanges culturels de pastis contre de l’anis, avec dégustation de 
gambas, calamares et autres douceurs cuites sur les canouns à la poupe des cha-
lutiers. Dans le monde entier, au cours de notre voyage, les pêcheurs ont été plus 
accueillants que les autorités, pour lesquelles un plaisancier ne sera que source 
de travail, et peut-être de troubles à leur quiétude ronronnante habituelle !

Sur le bassin, nous avons également partagé de la joie et de la nourriture avec 
les Jourdan du Grénam « Schnouffi », le « Komet Star» des Muraz, sur l’« Aile 
Noire», puis bien entendu sur le « Ia ora na», et enfi n sur le minuscule « Plu-
mette» arrivé de Lisbonne.
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Pour une traversée de l’Atlantique, en période garantie sans cyclone, les 
risques encourus par un équipage de yacht, solide et bien avitaillé, sont nuls, en 
dehors du jet à la mer par des équipiers malveillants, d’un infarctus du myocarde, 
d’une péritonite aiguë ou de la phtisie galopante. Malgré tout, à cette époque, 
bien des yachts allaient jusqu’aux îles Canaries, puis faisaient demi-tour, atten-
dant une meilleure année, ou un courage plus grand.

*
Puisque nous devions passer très près de l’Archipel des Iles du Cap vert, 

nous avons pensé qu’il serait intéressant d’y faire escale lors de notre recherche 
des alizés, toujours plus sud. Partis de La luz avec un bon vent arrière, nous 
avons pu tester nos trinquettes jumelles. En raison de leur faible surface (24 
mètres carrés), nous avons décidé de barrer, en gardant le maximum de toile, 
c’est à dire grand-voile et foc tangonné, auxquelles, nous ajouterions parfois une 
trinquette.

L’archipel des îles du Cap Vert était encore une colonie portugaise (indépen-
dance en 1975) et de ce fait, encore plus arriérée que sa mère patrie. Le monde 
ignorait Césaria Evora. Il y avait peu de choses à voir dans cette île, pelée et 

(A droite) Jean Louis Martinet



78 79

pauvre. Nous en sommes vite partis le 1er Décembre, après avoir pu acquérir 
quelques rares fruits et légumes, et avoir fait la queue comme tout le monde au 
robinet public, pour récupérer quelques jerrycans d’eau douce, cette eau qui 
manquait si cruellement aux îliens !

Les cotres et goélettes, faisant du cabotage entre les îles, nous ont offert un 
spectacle rétro d’un autre siècle, dès notre arrivée le 27 Novembre 1966, à Porto 
Grande, le mouillage de Mindelo dans l’île de Sao Vicente. Une baleinière gréée 
en ketch, l’ « Orohena» de René Blondeau, arborait le pavillon français. Ce skip-
per était un sympathique original, qui était en train de soigner ses propres caries 
dentaires avec de l’araldite !

Le mouillage de Mindelo (à gauche, l’ «Orohena» de R.Blondeau), îles du Cap Vert

L’immensité de l’Océan Atlantique s’ouvrait désormais devant notre étrave : 
Cap à l’ouest, et tout d’sus vers les zamériques les p’tits gars !



80 81

4
ÎLES CARAÏBES

Partis de Mindelo, nous sommes 
passés par le sud de la Martinique, 
en longeant la Roche du diamant, et 
avons pris une place au fond du bas-
sin du carénage à Fort de France. Il 
était 22h30, ce 23 Décembre 1966. 
A minuit, nous prenions notre pre-
mier planteur en attendant l’heure 
du petit décollage.

Pour cette traversée de 2.271 
milles (6.502 depuis Ouistreham), 
nous avions mis 22 jours et des 
poussières. Par la suite, cela fit 
beaucoup rire les fanas de transat 
de ceci ou de cela, eux qui par-
courent en pros les océans à bord 

de leurs trimarans, ces engins triplement drôles par leur nombre de coques, au 
nom du père, du fils, et du Saint Esprit par leur tendance à chavirer ou péter si la 
toile n’est pas rentrée à bon escient. Ils n’ont pas le temps ni la possibilité de re-
garder un coucher de soleil avec rayon vert, car ils ont l’œil uniquement braqué 
sur le speedomètre, ce vulgaire compteur de vitesse que Noé n’a jamais deviné, 
puisqu’il préféra caresser la panse rebondie de ses tonneaux, qui ne devaient pas 
résonner aussi creux qu’un discours électoral.

Les pros de la voile sont des gens sérieux, au point d’impressionner et faire 
cracher des sponsors, pourtant réputés avares. Hélas, je les ai vus méprisants 
envers le père peinard des océans, comme un capitaine à galons dorés vis-à-vis 
des écraseurs de crabes, un amiral devant un gabier de poulaines !

Lorsqu’on annonça que notre record journalier avait été de 159 milles pour 
24 heures, le rire fut si énorme que son vent m’en gonfle encore ! Allez leur 
expliquer à ces génies, pilotés sûrement depuis la terre par des spécialistes mé-
téorologistes, pour qui les satellites donnent une vision des masses d’air et de 
nuages chaque fois qu’ils titillent leurs boutons magiques, que trois journées de 
calme plat, ainsi que la faiblesse des alizés, ne nous ont permis qu’une moyenne 
générale de 4.24 nœuds !

On a tout juste pu les faire baver d’envie, en parlant du gros thon rouge et des 
15 coryphènes, que les Néréides ont accrochées à nos lignes, et que nous avons 
bien casserolées avec science et amour, refusant de pêcher davantage de ces 
merveilleux arcs-en-ciel à nageoires, le record de quoi que ce soit ne nous inté-

ressant guère. Nous n’avons jamais 
eu les yeux plus gros que le ventre !

 Notre méthode, très simple, 
était celle des thoniers bretons : 20 
brasses de fil d’acier mono toron sur 
lequel nous montions, à l’aide d’un 
amarrage souple, un hameçon re-
couvert d’une sorte de mini-faubert 
en fils de nylon de couleur bleue-
ciel ou mauve. Nous pourrions aus-
si parler de baignades, bronzages, 
lectures et musique, entre deux pa-
labres avec l’homme de quart assu-
rant une veille à haute sécurité, sur-
tout la nuit, lorsque la légère houle 
d’alizé nous berçait dans nos rêves 

exotiques et fleuris. 

Nous avions décidé d’avoir une vue générale des petites Antilles, par un 
maximum d’escales dans un minimum de temps, préférant celà à un séjour don-
nant une vue approfondie de seulement un ou deux coins, ce qui était générale-
ment le cas, hélas, des circumnavigateurs. Evidemment, j’approuvais totalement 
la décision prise devant quelques ti-ponches, tout citoyen des îles sachant que le 
rhum est un catalyseur d’idées très efficace. Néanmoins, j’ai émis cette réserve, 
alors que nous proclamions bien haut «on pourra toujours revenir explorer en 
détail les meilleurs mouillages» : plus le temps passe, plus le tourisme se dé-
veloppe. La ruée américaine en chemises à fleurs et bermudas criards, entraîne 
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une pluie de dollars qui arrose pleinement les richards, mais dessèche les cœurs 
des pauvres, qui deviennent plus qu’envieux, dénature la gentillesse indolente, 
au point que déjà, elle se monnayait et que le folklore ne se trouvait plus qu’en 
shows. Ainsi, pour voir des danses en costume, nous avions dû nous faire inviter 
par des copains offi ciers sur un paquebot de passage. «Adieu foulards, adieu 
madras» ! 

En dehors des amis des yachts et de quelques indigènes colorés, nous avons 
eu peu de contacts avec les gens, et aucun avec les Blancs de blanc du cru. Nous 
avons renoué avec le joyeux colonialisme de papa en utilisant les multiples ser-
vices de la Léopoldie, une cuisinière doudou qui nous amusa beaucoup, et je re-
vois son regard fusilleur, lorsqu’elle crachait dans une sorte de siffl ement après 
une de nos réfl exions «Alors, tu me prends pour une Américaine noire ?»

Lors de nos 26 escales dans 20 îles différentes, comme à notre habitude, nous 
avons préféré les petits mouillages aux escales traditionnelles dans les grands 
ports ou sites, sauf en ce qui concerne Fort de France, base de départ vers les îles 
du nord, puis ensuite, du sud. 

Pour éviter les problèmes ordinaires d’un mouillage forain en Martinique, 
nous sommes restés dans le bassin du carénage du port de Fort de France, mal-
gré ses odeurs d’égout et ses moustiques. Rien n’est parfait, et entre deux maux, 
il faut choisir le moindre. Le « Ia ora na» nous y a rejoints.

Nous étions à deux pas de la Savane, à portée de poignée de main des navires 
bananiers chargeant lentement les fruits pour la métropole13, nous y trouvions 

13 /  Le transport en conteneurs frigos n’existant pas encore au temps où les fruits exotiques et les 
bananes avaient de la saveur !

France Antilles du 28/12/66
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les copains de cours14 ou d’embarquements à bord des cargos, nous y faisions 
du ravitaillement en gros : pinard en bonbonnes, patates, alcools et tabac, nous 
y avions table ouverte, et quel Noël, nom d’un chien !

Pour le réveillon du jour de l’an, nous avons invité les copains des voiliers 
amis sur le nôtre. La fête continua.

Il y eut des virées avec mouillage en face du village du prêcheur, dans le nord 
de l’île, puis aux anses d’Arlet dans le sud, où Jean-Louis Martinet du «Ia Ora 
Na», ex-copain de Bernard Moitessier, nous fabriqua un régulateur d’allures 
selon le modèle de Bernard.

14 /   D’écoles de navigation dites «écoles d’hydrographie»

Le régulateur d’allure, système Moitessier, que nous appelions… pilote automatique !

Ce système à fl etner était bien loin de la technologie de l’ « Eryx II», le 25 
mètres «Camper & Nicholson» de Monsieur le Comte de Vogüe, qui nous invi-
ta somptueusement, car il avait un grand cuisinier renommé. Il en profi ta pour 
nous montrer le dernier cri de la technologie, notamment en ce qui concernait le 
gyropilote.

Ce brave comte, qui ne comptait pas, avait forcément un capitaine sur son 
voilier aux gros moteurs. Il paraît que, d’après la légende, il était également 
éclairé en matière de navigation. Ainsi, chacun faisant son point d’étoiles le ma-
tin, puis se disputait pendant toute la journée au sujet de quelques dixièmes de 
milles de différence, dans la position portée sur le routier atlantique !

Anses d’Arlet, Antilles

Mesdames K… et Doudou
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Village du prêcheur
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*

Nous nous sommes arrachés aux délices martiniquais, le 10 Janvier 1967 à 
l’aube, pour notre tournée du nord. 

Dans les canaux entre les îles, l’alizé se renforçait comme dans une tuyère. 
Cela, joint à la houle venue de très loin, contribuait à donner une mer assez 

Doudou et sa famille (Village du prêcheur)

forte et désagréable. En contrepartie, même avec 
un bon nombre de tours de rouleau à notre grand 
voile, nous avions le feu aux fesses. Parfois la 
chance nous accordait en prime une coryphène 
ou une bonite.

Que de souvenirs colorés comme dans nos 
rêves de jadis ! Le soleil levant, en baie du Prince 
Rupert dans l’île de La Dominique, était apparu 
tout jaune dans l’encadrement du hublot au des-

sus de la couchette de Claude, qui me faisait vis-à vis dans le carré. Il me tira du 
sommeil, et m’entraîna sur le pont. Nous étions ancrés, parmi des cotres et des 
goélettes de cabotage, sur une eau plate et transparente. 

Quel calme, après la nuit de bagarre avec nos voiles dans un vent fort, pour 
slalomer sous l’éclairage des étoiles et ses planètes particulièrement brillantes 
sous les tropiques, dont l’air est pur, slaloms indispensables afi n d’éviter à la 
dernière minute la silhouette ou le lumignon à pétrole des caboteurs à voile 
arrivés bien avant nous, et la tombée de la nuit, à leur mouillage. Des gosses 
vinrent en canot me souhaiter la bienvenue, la rade était déjà bien éveillée et je 
me sentais bougrement heureux !

La Dominique (Portsmouth, baie du Prince Rupert 10-12 janvier.1967)
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L’après midi, la forêt bruyante qui cernait la baie nous incita à faire une pro-
menade le long du gros ruisseau venu des hauts sommets, et qui déboulait sur 
la plage, sous notre nez. Dans cette partie de l’île, il n’y avait aucune culture, 
pas la moindre canne à sucre. Fleurs, papillons, oiseaux mouches et autres, de 
toutes sortes, de toutes couleurs, se partageaient la végétation tropicale. C’était 
l’origine du monde !

Au bout de la plage, quelques cabanes abritaient des noirs. Très pauvres, mais 
souriants à notre passage, ils travaillaient à la restauration d’un grand canot, sous 
la direction d’un blanc. Ce représentant de la race conquérante, apparemment 
seul de sa couleur dans le secteur, nous ignora totalement. Probablement Briti-
sh, superbe et supérieur. Il ne nous accorda ni un regard, ni une parole. Quant 
à répondre d’un simple mot à nos salutations, cela lui eût sans doute arraché 
la langue. «Shocking !» devait-il penser... Avons-nous été présentés ? Peut-être 
ajoutait-il dans son for intérieur : «God save the Queen !». Comme les autres, il 
a dû sûrement partir le jour de l’indépendance (en 1978), et en caleçon j’espère ! 

*
Amarrage sur coffre, en rade de 

Basse Terre en Guadeloupe. Le « Ia 
ora na» nous accompagnait. 

Guy Tessier, ingénieur du port 
et des ponts et chaussées, nous fi t 
une belle réception chez lui à Saint 
Claude, et nous emporta en grande 
virée au sommet du piton de la 
Soufrière, dans des fumerolles em-
poisonnées au soufre. La marmite 
du Diable, dans le grand chaudron 
du cratère, avait des bulles énormes 
qui éclataient à la surface de la lave 
molle. Nous jouissions d’une vue 
impressionnante sur l’archipel. 
L’ombre des cumulus d’alizé cou-

rait à la surface de l’océan, gris comme du vieil étain. 
Nous avons également fait une virée aux chutes du Carbet. 
Nous avons pris le temps d’aller mouiller dans l’anse à la barque, et même 

celui d’un retour sur nos pas vers l’archipel des Saintes.

Basse Terre, Guadeloupe – Les goélettes de cabotage

Vers la Soufrière, Guadeloupe
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Aux Saintes, nous avons effectué un premier mouillage à Terre de Bas dans 
Petite Anse, puis à Terre des Hauts, au Bourg des Saintes. C’était alors un mouil-
lage idéal pour les voiliers, les touristes du dimanche ne venaient pas encore de 
Pointe-à-Pitre pour y pique-niquer, c’est à dire ... piquer en faisant la nique aux 
écolos, tandis que les Saintois rêvaient d’un airport international et d’une nuée 
de paquebots, déversant des fl ots de dollars. C’est d’ailleurs sur la mauvaise 
piste créée plus tard, que notre ami Jean-Louis se crashera avec son avion, en 
venant chercher, un jour de cyclone, la victime d’un infarctus devant être soigné 
à Basse-Terre. 

Nous sommes montés au sommet de l’archipel, sur la Montagne du cha-
meau, guettant les iguanes au passage avant qu’ils ne soient empaillés pour les 
touristes qui achètent n’importe quoi. Quel dommage qu’on n’ait pas empaillé 
les derniers Caraïbes, je suis sûr que le musée de l’homme en eût accueilli un !

Le fort Napoléon se ruinait doucement. Terrain militaire, il était bien clos par 
l’armée, peut-être au cas où l’Empereur s’aviserait d’y revenir ! Nous avons em-
prunté un passage secret, indiqué par un gamin, pour le visiter. Nous n’y avons 
rencontré aucun fantôme, mais un délabrement certain !

Les Saintes

Par l’anse Deshaies en Guadeloupe, nous sommes remontés à English Har-
bour, dans l’île d’Antigua. Claude avait embarqué sur le voilier de Jean-Louis 
pour prendre des photos du «Beligou», avec un tour de rouleau dans la grand-
voile. Finalement, la régularité et la facilité du système de bôme à rouleau nous 
convenaient parfaitement.

Les Saintes

Il vole !… avec des tours de rouleau à la grand voile.
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Jean Louis Martinet à la barre de « Ia ora na»
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Dans le sud de cette île, il y a, dans les falaises, des tuyaux d’orgue et des 
remparts. On met le cap dessus, et juste avant de percuter les rochers, on vire à 
droite derrière les falaises. Une passe s’ouvre alors, et on tombe en plein Engli-
sh Harbour ! Ce n’est pas sorcier à pratiquer, mais moins évident pour trouver 
la faille rocheuse lorsque le soleil, qui ne donne guère d’ombre à l’heure de la 
méridienne, aplatit tout relief.

Cet endroit fut la base number one des Anglais dans les Antilles. Nelson, en 
personne, la commanda. Bâtiments en grande partie restaurés, remparts, végéta-
tion et fl ore, ainsi que de grosses goélettes, nous donnèrent l’impression d’avoir 
pénétré par mégarde dans le décor d’un fi lm sur la fl ibuste.

English harbour, sur l’île d’Antigua : le décor d’un fi lm de fl ibuste

*
Nous avions fi ni notre agréable navigation, de conserve avec le « Ia ora na», 

lorsque nous avons appareillé pour Saint Barthélemy. Jean-Louis restait pour 
faire du charter et remplir sa caisse bord. Il était embauché par Nicholson. 

Nous quittions Nelson, pour pénétrer dans la Normandie de Maupassant. 
Femmes en satinette noire ou mauve, coiffées de la calèche du pays de Caux, 
vaches laitières aux quatre couleurs, chevaux en liberté dans les pâturages, tout 
y était, sauf ... les pommiers, car avec les noix des cocotiers, on ne fait pas du 
cidre ! L’île étant hors taxes, nous avons mis dans les fonds 150 bouteilles de 
rhum, des glènes de câbles nylon pour les trocs futurs, ainsi qu’une carabine Re-
mington 22, moins destructrice que notre 30x30 Winchester et, déjà à l’époque, 
quelques conserves chinoises ! 

Le Maire Rémy de Haénen, aviateur et fi gure légendaire, pirate moderne 
des Caraïbes par certains côtés, nous reçut avec une très grande sympathie et 
nous amusa par ses anecdotes piquantes. Sa vie, pleine d’aventures, mériterait 
d’être contée ! Sur une vieille porte quelque part dans l’île, nous avions pu lire 
cette naïve mais sincère inscription : «Rémy à bon œil, vote pour lui» !

Femme ordinaire de Saint Barth, habillée comme au 
pays de Caux dans les années 1800

St-Barthélémy : la Normandie… sous les tropiques !
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Venue du Venezuela, une goélette vint accoster. Son arrivée sous voiles fut 
remarquée. Elle déchargea des bœufs. Repartie avec son chargement hors taxes, 
celle-ci n’a pas dû payer de douane à son déchargement, probablement clandes-
tin, dans l’une des îles plus ou moins lointaines !

*

St-Barthélémy : le Béligou, mouillé devant la goélette vénézuélienne.
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Passant par l’île Fourche, en allant 
à Saint Martin, nous avons pu com-
pléter nos vivres frais par une vieille 
bique, abattue d’un seul coup de fu-
sil tiré à grande distance par Jean-
Claude, notre Nemrod de service. 
Son dépeçage et sa salaison nous oc-
cupèrent un bon moment.

 Nous étions au mouillage. La 
plage de sable blanc invitait au bain 
et à la plongée : Claude nous ramena 
notre première langouste !

Après avoir festoyé sous les 
étoiles, notre nuit eût pu être magique 
dans cette île déserte, si nous ne nous 
étions pas décidés à faire cesser les in-
supportables bêlements dramatiques 
d’un petit biquet qui cherchait mm-
mman ? mmmman ! Il se calma en 
notre compagnie, une fois embarqué. 
Lorsqu’on le remit à terre, pour le 
rapporter à sa mère à l’aube suivante, 

il nous avait laissé un abondant présent de crottes sur le parquet du «Beligou».
Nous partions, lorsque des Canadiens vinrent mouiller, tandis qu’au large 

passait une goélette de cabotage bien toilée. Nous avons eu le temps de prendre 
un pot avec ces cousins d’outre-atlantique !

Île Fourche

Les Canadiens

*
Nous avons ensuite mouillé à Grand Cul-de-Sac, en baie Marigot, dans la 

partie française de cette île bien connue qu’est Saint Martin. Nous étions non 
loin de Jacques Boone et de son « Binga», que j’avais bien connu à son départ 
d’Afrique, cela faisait un bon bout de temps !15

*

15 /  Jacques raconte ses aventures dans Viva Binga, suivi de La fi celle de l’ancre. Forestier, il avait 
construit son bateau en plein Cameroun, l’avait descendu par rivières et le fl euve Wouri jusqu’à 
Douala, où nous l’avons reçu sur un des navires de la CMCR où je sévissais. Je lui avais remis entre 
autres quelques cartes marines pour compléter son atlas !

Baie Marigot à Saint-Martin
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Nous avons remis le cap au sud-suette pour rejoindre Fort de France. 
Notre passage pour une nuit, à l’île Saint Eustache, nous amusa beaucoup. 

Le phare répertorié sur cartes et instructions nautiques, était en fait une simple 
lanterne à pétrole, au verre de Fresnel cassé. Elle était posée, comme par ironie, 
sur la centrale électrique. 

Nous venions de pêcher un magnifi que barracuda. Lorsque le gendarme vint 

pour les formalités, il nous affi rma que son meilleur ami était décédé la semaine 
précédente après avoir mangé une telle bécune. Effectivement, dans les îles, 
bien des poissons sont empoisonnés, selon le lieu et la saison où ils ont été pê-
chés. Même les pêcheurs locaux y laissent leur peau ! C’est la maladie du papa 
(ciguatera) : le meilleur morceau étant la tête du poisson, elle revient au père de 
famille. Or c’est l’endroit, avec les abats, où les toxines sont le plus concentrées. 
Nous nous sommes donc régalés les oreilles, à défaut de l’estomac qui s’était 
contenté, lui, de légumes et de singe en boîte. On ne peut pas tout avoir ! En 
effet, pour les oreilles le soir, un orchestre steel-band se donnait à fond pour son 
plaisir, puisqu’il n’y avait pas un seul touriste dans cette capitale Oranjestadt. 

*
A Fort de France, séjour du 6 au 12 Février. C’était Vaval, et vu l’animation 

carnavalesque, il valait mieux cette fois rester au mouillage en baie des Fla-
mands. 

Retrouvailles animées avec les copains, ultime soirée au carré du paquebot 
Antilles, dernier ravitaillement sur le navire bananier « Matouba» à bord duquel 
Jean-Claude avait navigué, et vogue la galère à destination les Antilles du sud, 
puis des mers lointaines !

*

Pitons de la Soufrière à Sainte Lucie.
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Sainte Lucie : des pitons phénoménaux dominent les baies de l’île, tout par-
ticulièrement celle de la Soufrière, aux fonds terrifi ants. Pour y mouiller, l’ancre 
doit crocher par 50 mètres de profondeur, alors que le cul est à ras de la plage, 
amarré aux cocotiers !

Baie de la soufrière à Sainte Lucie
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Plus sud, à Marigot Bay, tout au contraire, un cordon de sable couvert de co-
cotiers protège une baie cachée si calme que nous avons pu, en toute quiétude, 
repeindre notre coque, et refaire les vernis.

  
  

*
Dans l’archipel des Grenadines, mouillage en baie de l’Amirauté, à Bequia. 

Une grosse goélette de cabotage était abattue en carène, comme au bon vieux 
temps.

Marigot Bay, Sainte Lucie

Baie de l’Amirauté à Bequia, dans les Grenadines

Devant Saint Vincent, profi tant de courants de marée, nous sommes passés à 
grande vitesse. Nous aurions pu nous arrêter au village de «petit bordel», car ce 
n’était pas encore un paradis fi scal pour armateurs se disant cependant bien hon-
nêtes ! C’était peut-être un paradis pour amateurs bien honnêtes ? En tous cas, 
j’étais loin de soupçonner qu’un jour, je serais Commandant de navires arborant 
le pavillon Saint Vincent et Grenadines… grand bordel !

*
En arrivant au mouillage de Charleston, dans l’île Cannouan, par un temps 

à grains, un énorme barracuda mordit à l’hameçon et, malgré sa dentition so-
lide, ne put couper le bas de ligne en acier. Des pêcheurs poussèrent une grosse 
barque mâtée sur des rouleaux de bois et, l’ayant mise à l’eau, sautèrent à bord 
à la volée. Ils riaient de toutes leurs dents blanches en hissant un foc ! Belle 
ballade à terre, dans une île quasiment déserte, où des gosses effrayés par notre 
présence se rendaient à l’école. Que leur avait-on dit ? Les marins n’ont pas 
bonne réputation !

*
Aux Cayes Tobago, un mini archipel aux plages protégées par des barrières 

de coraux, ce fut une escale dans le paradis de la vision sous-marine et de la 
pêche. Malgré notre répugnance à perturber cette faune multicolore, quelques 
mérous sont passés de la fl èche à la poêle à frire.

*
A l’Île Prune, John Caldwell - l’écrivain - nous surveilla d’assez près lorsque 

nous avons mouillé. Nous étions mal venus ! Il y faisait bâtir un hôtel ! No com-
ment !

*
Dans l’île de Petit Saint Vincent, un autre hôtel était en construction, dans 

cet autre paradis qui était auparavant totalement désert. A l’île Cariacou, île de 
sable encore paradis, c’était le désert. Nous avons plongés dans l’extraordinaire 
aquarium tropical. À quand les navires à fond de verre ?

*
De nouveau, retour à Cariacou, en baie du grand carénage. Cette fois, il y 

avait une foultitude de yachts charters. Sur le wharf, des indigènes étaient noirs, 
ivres morts, vautrés sur un monceau de bouteilles asséchées : petite image de la 
future indépendance ? 

  Le « Blue Nose» vint au mouillage. 
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Deux vues du Blue Nose, île Cariacou

*
A Saint Georges de Grenade, la capitale de l’île était l’image de la vieille 

Angleterre coloniale, aux bâtiments crénelés en brique, goélettes déchargeant 
sur des quais aux grosses pierres, et dalles usées. Nous avons retrouvé Jock, sur 
son « Jomada». Oh, surprise joyeuse : arrivée du «Ia Ora na» !

Le Captain’Kangourou, Australien résidant ici, nous promena partout à la 
découverte de l’île 

Avant de repartir, cap vers Panama, nous sommes passés sur slip pour caré-
ner. La hantise du taret nous taraudait. L’anti-fouling «copper paint», acheté bon 
marché et mis à Las Palmas, avait parfaitement tenu. Néanmoins, par précau-
tion, nous en avons mis deux couches de plus. 

*
De Grenade à Curaçao, beau temps d’alizé assez frais. Vent arrière, ce fut 

du billard. Sur 437 milles de distance, 5,32 nœuds de moyenne, notre record 
s’améliore. Néanmoins, les recordmen professionnels sont morts de rire, j’en ai 
connu !

Après la vieille Angleterre de Grenade, Wilhemstadt, capitale de Curaçao, 
était la Hollande sous les tropiques ! Amarrés dans un canal, les maisons qui s’y 
refl étaient, ressemblaient tant à celles d’Amsterdam, qu’on aurait pu y chercher 
les marins qui pissent selon le grand Jacques, ou les vitrines d’exposition de ces 
dames. 

A l’époque, en «n’hollande», on n’allait pas encore y chercher et acheter le 
«hasch» et autres douceurs interdites ailleurs, l’herbe était même pratiquement 
inconnue du grand public. La culture hippie allait tout changer en peu de temps ! 
Les trips à Katmandou commençaient à peine. D’ailleurs, le mot hippie n’était 
pas dans le vocabulaire quotidien. Le premier qui me dit être hippie, en Afrique 
du sud l’année suivante, au vu de son accoutrement, me fi t penser qu’il était… 
homosexuel… Je n’étais pas très évolué, comme on le constate ! La réponse : 
Moi non ! L’a déçu !  

Sur la berge opposée à la nôtre, il y avait le permanent marché fl ottant. Des 
cotres venus du Venezuela, de Colombie, de Bonnaire, d’Aruba et d’ailleurs, 
étalaient leurs éventaires de légumes, fruits, poissons, épices et autres produits 
inconnus de nous, directement sur leur pont, avec quelques débordements sur le 
quai, à l’abri d’une voile grée sur leur bôme, à la façon d’une tente. J’ai revu ce 
genre de marché fl ottant vingt ans plus tard à Egine en Grèce !
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L’île ne sentait pas le pétrole, comme on aurait pu le croire, puisque ce pac-
tole y coulait, mais l’odeur beaucoup plus puissante du dollar ! La vie y était 
plus chère que dans les Antilles de chez-nous !

Le tuyau d’arrivée du fuel à notre moteur ayant pété, nous avions fait notre 
entrée et mise à quai à la voile. Ce n’était pas un exploit : des mécanos sympas 
d’un cargo hollandais, accosté plus loin, sont venus nous dépanner en moins de 
deux !

5
 PANAMA

Le 9 Mars 1967 à 8 heures, par un soleil déjà bien haut sur fond de ciel 
chargé de gros cumulo-nimbus, nous sommes entrés à Cristobal toutes voiles 
déployées, notre moteur ayant refusé de démarrer. En tirant des bords contre un 
alizé bien frais, nous avons gagné le mouillage de quarantaine imposé, parmi 
des cargos en manœuvre de formation de convoi.

Les pilotines jouant au chien de berger, les spidos amenant à toute vitesse, 
les derniers télégrammes very urgent, les pêcheurs revenant du large pressés de 
vendre leur poisson, et quelques embarcations non défi nies.

Ce fut un grand soulagement, et une grande joie, de laisser tomber la pioche 
non loin du « Neiges d’Antan» de Mike et Muriel Gravina, dont nous étions sans 
nouvelles depuis Madère. Nous pouvions constater que leur folk boat était bien 
sur la route de San Francisco.

Cette dernière traversée, de 701 milles, fut effectuée à la bonne moyenne 
de 5.79 nœuds, atteignant le record de 7.16 nœuds sur 24 heures. Dans ce fond 
d’Océan, nous avions eu une grosse houle, créée par tous les alizés et autres zé-
phyrs brassant l’Atlantique.
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Une nuit, pendant mon quart, nous avons été capelés par une grosse défer-
lante. Quel réveil en fanfare pour les dormeurs ! En fait, le régulateur d’allures 
fonctionnant parfaitement, il n’y avait plus qu’à assurer la veille - «roule ma 
poule !» - et nos quarts étaient très (trop) décontractés. Avec cette déferlante 
scélérate, la mer fut poussée par le tuyau d’échappement jusqu’aux cylindres de 
notre bon vieil Enfi eld. Ce moteur ne marchant qu’au fuel, on comprendra en-
suite son refus de démarrer. Claude et Mike déculassèrent, nettoyèrent, rincèrent 
et remirent la bête en service, mais non sans lui avoir confectionné, en guise de 
bouchon pour se mettre dans le tuyau d’échappement, une grosse pinoche en 
bois.

Au canal de Panama, l’effi cacité et la rapidité étaient les vertus premières. En 
moins de deux, les formalités de douane, immigration, santé et jaugeage furent 
expédiées. Une bombe de désinfectant nous fut même remise !

— Prière de bien vous «parfumer» avec ce spray lorsque vous irez à terre, 
compris ?

— Yes, thank you! Il s’agissait de ne pas de contaminer la ville de Cristobal, 
pourrie, pouilleuse et miséreuse, qui cerne l’entrée du canal, avec nos microbes 
européens !

La «canal zone», nette et nickel comme un sous neuf, était entièrement Amé-
ricaine. Alors que nous empruntions l’étroite de bande de gazon desséché qui se 
trouve entre la route et le trottoir proprement dit, une voiture qui nous rattrapait 
stoppa. Nous allions dire en chœur :

— No taxi, thanks ! Lorsqu’on réalisa que c’était une voiture de police. Les 
cow-boys nous prièrent, sans ménagement, de marcher sur le béton comme tout 
le monde, et non sur le gazon.

Ils m’amusaient beaucoup, ces Américains à l’hygiène si poussée, et je me 
demandais si leurs imprimés à remplir n’étaient pas faits de papier hygiénique !

Evidemment, le passage du canal n’est pas gratuit. Il fallait payer 72 cents 
par tonneau de jauge Panama. Alors pour un cargo de fort tonnage, l’ardoise est 
salée ! Pour nous, notre jaugeur ayant mesuré 10 tonneaux, cela nous coûta 7.20 
US dollars, plus 5 pour le salaire du jaugeur. Ce qui fi t que notre passage ne fut 
sans doute guère rentable pour les autorités, qui nous le montrèrent bien en étant 
des plus antipathiques. 

Par comparaison, 45 ans plus tard en 2012, il fallait verser une caution de 850 
US$, remboursée un mois après, et payer en cash 1500 US$… l’agrandissement 
du canal est donc manifeste, du moins en ce qui concerne le prix de passage !

Le pilote était fourni, mais il fallait quatre hommes aux aussières, en plus du 

barreur. Nous avons donc passé le « Neiges d’Antan», puis nous sommes reve-
nus de Balboa à Cristobal par le petit tortillard qui traverse l’isthme par l’ancien 
chemin de l’or.
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Le 15 Mars, ce fut le passage du canal de Panama pour le «Beligou».
A 8 h30, nous étions dans les écluses de Gatún, et pouvions dire bye bye au 

vieil Atlantique, tandis que les énormes portes se refermaient derrière nous, et 
que nous gravissions cet étrange escalier qui ne mène pas au paradis, mais au 
lac de Gatún.

Il régnait une bonne brise sur ces eaux plates. Nous avons passé le canal de 
Panama ENTIEREMENT A LA VOILE. Le paysage équatorial était joli, et nous 
aurions aimé voir de plus près certaines îles du lac, mais le pilote américain, qui 
ne connaissait que le chenal balisé, refusa tout net.

Passage du canal de Panama à la voile (Les 3 zozios, Jean-Claude à la barre & le pilote)

Mike Gravina - canal de Panama

En passant la Culebra, cette coupure dans la cordillère des Andes sur laquelle 
buta, puis échoua, le regretté Ferdinand de Lesseps, une violente rafale de vent 
nous surprit. Elle apporta ainsi un peu de sel à cette navigation d’eau douce. Le 
«Beligou», piaffant, démarra full speed sur la gauche, tandis qu’un pétrolier de 
60.000 tonnes nous arrivait dessus, en siffl ant désespérément ! Le vent cessa 
aussi rapidement qu’il avait fraîchi. On démarra le royal Enfi eld, mais il cala ! 
Dans la chaleur, le pilote eut froid dans le dos... et il allait perdre son sang froid 
lorsqu’une risée, revenue miraculeusement, nous permit de nous rabattre rapi-
dement sur la droite du chenal. Preuve évidente que Poséidon était notre ami, 
car lorsqu’on se souvient des vacheries qu’il fi t à Ulysse, on aurait pu craindre 
le pire ! Le pilote, remis de son émotion, murmura quelque chose de coloré, du 
genre bloody French men !

Déjà que dans les écluses qui se remplissent ou se vident à grande vitesse, les 
remous sont très violents, dans la dernière, celle qui nous mettait au niveau de 
l’Océan Pacifi que, la rencontre des eaux douces et salées crée une sorte de masca-
ret et un courant particulièrement violent, qui nous donnèrent quelques cheveux 
blancs, heureusement dissimulés dans notre tignasse abondante à l’époque. A 
17 h00, nous étions enfi n amarrés à un coffre de l’élégant Yacht club de Balboa.

Avant la Culebra – Murielle Gravina - canal de Panama
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Cristobal/Colon, du côté Atlantique, formaient un ensemble crasseux et mi-
séreux, sans réelle beauté ni intérêt. Panama/Balboa, c’était autre chose !

Le pittoresque de Panama était incroyable, tant la misère et la richesse s’y 
côtoyaient. C’était un brassage de toutes races et couleurs, d’individus louches 
et de gentlemen fréquentant les mêmes bars, où pullulaient les fi lles allant de 
l’incroyablement belle au plus vilain laideron. Avec les bruits de la cité, les cris, 
rires, chansons et klaxons : quelle ambiance !

À L’agence des Chargeurs Réunis / Lilly Norton, j’ai remis notre gros paquet 
de cartes de l’Atlantique, et récupéré celui du Pacifi que. Ma compagnie avait 
bien compris le principe du relais, nous évitant un poids supplémentaire à bord.

Un pilote sympathique, et amateur de voile, nous invita dans sa résidence 
climatisée. En échange, nous l’avons donc invité à venir avec sa petite famille à 
bord du modeste «Beligou».

Tandis que notre «curé», une gargoulette en terre des Canaries d’eau recou-
verte d’un bas de velours noir et suspendue sous la bôme en plein vent, apportait 
de l’eau fraîche à notre whisky, les gosses effrontés et mal élevés fouillèrent 
notre bateau, pire que ne le feraient de futurs douaniers, avec un sans gêne in-
croyable ! Ils apparurent, soudain affolés, dans le cockpit où nous devisions en 
plaisantant avec papa et maman.

— Mummy Daddy! They have RED WINE!
— Ahoohhh shocking !

Passage du Canal de Panama

Et la petite famille, lèvres pincées, partit immédiatement, comme un pet sur 
une toile cirée, avec la preuve évidente de notre éthylisme. Pensez ! Avoir des 
bonbonnes de vin rouge ! Quelle Europe décadente ... pour ces gens qui n’avaient 
pas craché sur mon whisky, et avaient descendu force canettes de bière lors de 
notre visite at home. Etre aussi con avait une punition immédiate : celle de ne 
pas connaître la joie d’une bonne dégustation, rouge ou blanche !

Le Yacht club de Balboa mettait gratuitement pendant une semaine son coffre 
d’amarrage, ses installations et son bar, ainsi qu’un service de vedette pour cir-
culer du mouillage à l’appontement : c’était sympa, mais limitait quelque peu 
notre séjour, le tarif habituel étant typiquement adapté pour des américains. Une 
dizaine de yachts se préparaient pour le Pacifi que, Tahiti, Los Angeles ou San 
Francisco.

Obtenir un visa pour les Iles Galápagos ne fut pas une mince affaire. A la 
troisième visite, le consul de la République de l’Equateur, mit pour 22 sucres 
de timbres fi scaux sur nos papiers, ajouta quelques coups de tampon, et nous fi t 
payer 22 dollars US. Le sigle du sucre et du dollar étant le même, pourquoi ne 
pas se sucrer au passage ? 

Il faut croire que Monsieur le Consul a fait des émules car en 2012, le prix 
d’un visa, donnant droit à 21 jours pour une seule île, était de 650 US$.

Depuis notre départ d’Ouistreham, nous avions désormais 8.453 milles, et 53 
escales derrière nous.

Nous avons fait les pleins d’eau, de fuel et de vivres, puis un tour de rade 
pour saluer les copains : Claire et Robert, les Suisses du « Snoris», Beth et Albert 
du « Bacchus», et bien sûr, le « Neiges d’Antan», ainsi que quelques autres.

Puis, en route vers les îles Galápagos !
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6
 ÎLES GALÁPAGOS

Le 22 Mars 1967, nous avons appareillé de Panama après avoir sacrifi é aux 
dieux du voyage, par les libations traditionnelles avec la dizaine de yachts amis 
qui préparaient leur départ.

Nous avons utilisé des brises favo-
rables pour descendre très sud en la-
titude, de façon à pouvoir profi ter au 
maximum des courants d’ouest dans le 
pot au noir16, là où justement, le vent est 
tellement capricieux qu’à ce propos, les 
découvreurs des îles Galápagos, remar-
quant qu’un coup j’te vois, un coup j’te 
vois plus, les appelèrent : Las encanta-
das, les enchantées.   

Non ! ce n’était pas un poisson d’avril, ni un mirage, ni même un effet de 
quelque sorcellerie du panthéon marin, mais bel et bien l’archipel des Iles Galá-
pagos qui se profi la à l’horizon dans la débauche d’ors et de feu du soleil cou-
chant, le 1er avril 1967.

Lorsque la pioche fut mouillée, nous avions parcouru 909 milles à la vitesse 
moyenne de 3,62 nœuds ! Un record de lenteur, malgré nos 27 heures de mo-
teur. Nous avions eu une traversée pour demoiselles, par vent faible, et un peu 
de calmes ! Descendant du nord, avec ce courant froid riche en krill, baleines, 
orques et cachalots vinrent nous faire un brin de conduite, d’un peu trop près 
parfois. 

La pêche fut médiocre, les coryphènes et thonidés préférant les eaux chaudes, 
on les comprend ! On s’est donc rabattus sur les abondantes tortues de caret. 
L’espèce n’était pas encore menacée, donc nullement protégée à l’époque. L’une 
d’elle, venant toute seule mettre la tête dans le nœud coulant, nous avons his-
16 /  Zone intertropicale s’étendant de part et d’autre de l’Equateur.

sé ses trente kilos à bord, et nous l’avons gardée comme passagère un certain 
temps. Nous lui avions fait une tente, pour la protéger des ardeurs du soleil, et 
nous l’arrosions fréquemment. Elle s’habituait à nous, et aimait nous observer à 
l’intérieur du bateau, en passant la tête par un hublot. Lorsque la faim fut venue, 
il fallut l’assassiner, d’un coup de pistolet dans la tête, pendant qu’elle regar-
dait ailleurs, vers l’horizon. Bon, la chair de tortue est très bonne. A mi-chemin 
entre le veau et le cheval. De plus, elle est très tendre. En steaks, escalopes, pot 
-au-feu ou civet, nous nous sommes régalés de notre crime. Nous étant rendus 
compte du massacre de l’espèce, partout où nous sommes passés par la suite, 

nous n’avons pas renouvelé nos assassinats !
Le passage de la ligne le 31 mars fut bien sûr respecté. Il ne s’agissait pas 

d’offenser le père Neptune, qui aurait pu nous rappeler à l’ordre, à sa façon, d’un 
mauvais coup de trident par exemple. Notre respect fut marqué par du liquide, 
plus interne qu’externe.

*
Escortés de phoques, de mouettes criardes et d’une multitude de sternes, 

nous avons doublé la pointe Finger, une haute falaise surmontée d’une aiguille 
en forme de doigt à la César (l’empereur de la sculpture, et pas celui aux lau-
riers, et autres herbes de Provence !). Nous sommes ensuite passés en face la 
roche Kicker, un bloc de basalte monolithe jaillissant d’un seul jet à 148 mètres 
de hauteur. Ce n’est pas nous qui avons mesuré ! Et mouillé seuls dans la déserte 
et sauvage baie Stephens, sur la côte nord de l’île Chatham, le 2 Avril.

Des petites plages, séparées par des coulées de lave formant brise-lames, 
nous invitèrent à la baignade et à la pêche. 

Jean-Claude le dépeceur, Guy l’assassin à la barre
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Je ramais en siffl otant, tandis qu’à l’ar-
rière du canot, Claude observait les fonds, 
la tête dans l’eau. Je vis un aileron carac-
téristique foncer vers nous, droit dans 
notre sillage. Avant que je n’aie le temps 
de dire ouf!, le requin, de belle taille, se 
trouva nez à nez avec mon frère, qui faillit 
avaler son tuba de surprise et nous faire 
basculer à la patouille en se redressant 
précipitamment !

Sur la plage, des nuées de crabes aux 
couleurs fl uo jaunes et rouges, bondis-
saient, en sauts fantastiques, pour fuir 
d’un rocher à l’autre lorsque nous appro-
chions d’eux. Dans des failles situées à 
quelques centimètres sous la mer, nous 
avons pêché, à la main, un stock de lan-

goustes, que nous avons ensuite conservées vivantes, en les gardant immergées 
à la traîne dans un sac à pommes de terre.

Après une plongée, j’allais aborder la grève, lorsque Claude m’arrêta pile 
comme j’allais poser le pied sur une belle raie torpille, dite électrique ... inutile 
de recharger ses batteries de cette façon ce n’est pas recommandé, on pourrait 
péter un plomb !

Nous avons attendu la fi n de l’onéreux over time du Dimanche, pour nous 
rendre, le lundi, au mouillage de la capitale de la secondo zona militar de la 
Republica del Equador. 

Mouillés à Barquerizo Moreno dans Wreck bay, nous avons accompli les 
formalités réglementaires d’entrée dans l’Archipel. Gens sympathiques, fruits 
délicieux et bon marché, la vie était belle pour un oiseau de passage. Un char-
pentier construisait de grosses embarcations de pêche de 10 à 12 mètres de lon-
gueur, sans l’aide de l’électricité. Uniquement haches, herminettes, scies, rabots 
et huile de coude. Du véritable beau travail, à l’ancienne !

*

Dans le nord de Barrington, on enfi la une passe de cinquante mètres de long 
et large de quinze, entre des rochers et des coraux, pour tomber dans une petite 

baie calme et déserte en apparence, car les deux plages du fond, ainsi que les 
rochers qui nous entouraient, étaient noirs de phoques. A longueur de journée, 
ces centaines de bêtes grognaient, aboyaient, toussaient, pleuraient, ou criaient. 
Leurs pitreries et leurs ébats aquatiques nous amusèrent. Ils n’étaient pas fa-
rouches et se montraient particulièrement curieux, se dressant le plus haut pos-
sible sur l’eau, pour voir et commenter ce qui se passait à bord. L’un prit notre 
orin de mouillage pour un ballon et jongla avec avant de le tenir en équilibre sur 
le bout de son nez. Peut-être nous prenait-il pour des imprésarios allant en faire 
une vedette de cirque.

Il fallut crapahuter toute une matinée pour abattre une chèvre, afi n de renou-
veler notre stock de viande salée, stockée dans un pot de grès, au frais dans les 
fonds du navire. Les troupeaux d’antan avaient été décimés par l’institut biolo-
gique de l’UNESCO. Les biquettes étaient en train de détruire complètement la 
fl ore, donc la faune si particulière, de cette île.

Des milliers d’oiseaux se laissaient approcher jusqu’à ce qu’on les touche.
Et même un aigle, à l’œil narquois, devant notre ridicule démarche de bipèdes 
suants et souffl ants ! Il nous regarda passer à quelques dizaines de centimètres 
de son perchoir, sans manifester aucune crainte, ni agression.

Les iguanes terrestres jaunes à crête rouge, eux non plus, n’interrompaient 
pas leur sieste, si ce n’est pour ouvrir un œil et nous voir de près. Alors pourquoi, 
les iguanes marins de couleur bleu-gris et les crabes plongeaient-ils soudaine-
ment à notre approche ? Que leur racontait la mer à notre sujet ? Nos crimes de 
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pêcheurs étaient-ils colportés ? Ils remontaient ensuite pour se sécher au soleil, 
d’un air nonchalant, comme s’ils s’étaient échappés par hasard, comme s’ils 
voulaient nous faire penser que ce n’était pas à cause de nous, mais par un be-
soin pressant qu’ils s’étaient absentés. 

Nous étions intrigués et émerveillés par cette nature primitive, qui n’avait 
pas encore enregistré dans ses gènes que l’homme est le prédateur numéro un.

*
Notre expédition faillit s’arrêter là. J’étais à terre avec Claude, lorsqu’un 

COUP DE FUSIL partit sur le bateau. Jean-Claude en jaillit, tel un diable qui 
sort de sa boite, et jeta précipitamment quelque chose de fumant dans l’eau.

Ce qui s’était passé, en fait, aurait pu être dramatique : Jean-Claude chargeait 
la Winchester pour nous rejoindre en expédition de chasse, lorsque son pouce 
accrocha le chien, qui se rabattit. La balle traversa la planche de 30mm en iroko 
du placard en face, puis de part en part la bouteille de gaz avec son contenu li-
quéfi é, ainsi que l’autre planche du fond du placard, avant de s’écraser contre le 

bordé qu’elle bossela à peine.
Le gaz liquide coulait dans les fonds du navire, tout en se vaporisant dans un 

nuage d’autant plus dangereux, que notre ami fumait son inséparable pipe. C’est 
d’ailleurs une cendre brûlante de celle-ci qui lui fi t faire le geste brusque qui 
rabattit le chien ! Vous voyez bien que cette fois là que le ciel était avec nous ! 

Nous chauffi ons notre cuisine avec un réchaud Primus qu’il fallait démarrer 
avec de l’alcool enfl ammé, pomper pour établir une forte pression dans le réser-
voir qui crachait ainsi ses postillons de pétrole devenu gazeux. Very dangerous ! 
Surtout les jours de mauvais temps. Pour les urgences, le gaz butane que nous 
économisions était bien utile, ce fut hélas terminé, puisque la bouteille vidée 
gisait dans le fond de la baie. Elle deviendra une pièce archéologique dans les 
temps futurs ! Quant aux réchauds Primus, ils sont devenus pièces de collection 
et bientôt de musée !

*
Academy Bay, dans l’île de Santa Cruz, fut notre dernier mouillage dans l’ar-

chipel. Nous étions dans une des petites anses séparées de blocs rocheux, sous 
une falaise d’une dizaine de mètres de hauteur, refuge idéal pour toutes sortes 
de colonies de cormorans, pélicans, frégates, mouettes et sternes, iguanes ma-
rins ou terrestres, pinsons et autres volatiles. Dans les buissons d’épineux qui la 
coiffent, la colonie des robinsons s’était construit des villas avec escaliers taillés 
dans le massif de calcaire, pour accéder aux corps morts de leurs embarcations ! 

Les Galàpagos : Barrington (5-7 avril 1967)
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Par un mauvais sentier, nous avons quitté la falaise, qui en fait était une 
presqu’île, pour nous rendre au village, non sans avoir tout remis en ordre à 
bord.

Un grand et solide vieillard à la barbe blanche descendant jusqu’à la cein-
ture, qui nous observa dans nos manœuvres de mouillage, nous pista, tout en 
ayant l’air de nous ignorer. C’était Don Carlos, c’est à dire Charles Kubler si 
bien décrit par J.Y. Le Toumelin, une fi gure !

Sur la porte de sa propriété, il y avait un placard visible de loin : «Je n’ai pas 
de temps à perdre avec les visiteurs»

Gabier de Gus Angermayer  

Les Galàpagos : belle cabane de Robinson dans Academy-Bay de Santa-Cruz

A bord, une autre fi gure nous attendait : Gus Angermayer. Durant notre es-
cale, Gus passa plus de temps à bord qu’à terre. Humoriste, mime et comédien, 
il nous passionna. Conteur intarissable, il nous passionna par ses histoires, y 
compris celle de sa vie et celles de sa famille. Il connaissait tout l’archipel, et 
emmena Jean-Claude chasser. Ils revinrent avec, encore, une chèvre à saler. 
Tandis que nous procédions à cette délicate opération, le «Beligou» était cerné 
par une nuée de poissons et d’oiseaux qui attendaient leur part. Les plus voraces 
étaient les pélicans, qui tentaient malhabilement de nous chiper la viande des 
mains.  A la surface des eaux, les tamboléros, poissons coffre gonfl ables, se pré-

On remarquera notre “curé” pendu en train de rafraîchir l’eau de la gargoulette
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cipitaient sur ce que les oiseaux laissaient tomber. Les restes qui parvenaient au 
niveau en dessous, étaient pour les requins, qui croisaient en quantité, à peine 
agressifs, tant la nourriture est abondante dans le coin.

Un jour, le « Cristobal Carrier», un caboteur essouffl é, courrier offi ciel des 
îles, arriva au mouillage pour son passage mensuel. Toute la population, mili-
taires, fonctionnaires, colons équatoriens et même les robinsons des Galápa-
gos - sans rapport avec le livre de Margaret Wittmer - se rendirent à bord, puis 
suivirent de près le débarquement des marchandises venues de Guyaquil. Le 
cénobite Kubler était le plus attentif des observateurs du premier rang. Barques, 
canots, et même des pirogues, amenèrent le chargement sur le petit quai abrité. 
Chacun retrouva son bien. L’un des tôles, l’autre un lit, le boulanger ses sacs de 
farine qu’il dut disputer à l’épicier car dans la montagne, chacun fait son pain 
comme il l’entend. Tout fut amarré sur le dos de mulets, tandis que l’unique café 
abreuvait tout le monde des fl onfl ons de son unique disque usé. 

Tout le monde se groupa ensuite autour de la cabane faisant offi ce de bu-
reau de poste. Le préposé (car le facteur de Santa Cruz à cheval sur son baudet 
n’existe pas !) offi ciel grimpé sur un tonneau, distribua aux mains qui se ten-
daient à l’appel de leur nom, les quelques lettres venues apporter les échos du 
continent lointain.

Baliste

Les Galàpagos : quelques belles langoustes

Divers poissons
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Après une visite au centre biologique de l’UNESCO, «L’institut Darwin», 
pour connaître les fameuses tortues énormes et plus que centenaires, afi n d’avoir 
de leur vive voix, des nouvelles des célèbres navigateurs qui nous ont précédés 
et n’ont pas réussi à les boulotter, il ne nous restait plus qu’à appareiller.

 Les Galàpagos : thons, et une mole (ou poisson lune)

Diodon (tamboleros en Espagnol)

Nous avons eu le regret de ne pouvoir visiter l’authentique « Beagle». Sous le 
commandement de Fitzroy, le naturaliste Charles Darwin avait fait le voyage, et 
ébauché sa fameuse théorie évolutionniste.  Le bateau était au mouillage, après 
avoir été entièrement restauré. Sans doute l’institut y recelait-il encore quelques 
reliques qu’il nous était interdit de voir, le gardien n’était-il pas homme-singe ! 

Les Galàpagos : le Beagle de Charles Darwin, entièrement restauré, au mouillage.
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La femme de Gus Angermayer, en cadeau 
de départ, nous fi t du bon pain, car la bou-
langère s’était enfuie sur le Cristobal carrier 
et son époux inconsolable était en grève ! Il 
ne risquerait pas de se consoler avec le fi lm 
de Marcel Pagnol, ou le roman de Giono qui 
l’inspira, car personne ici, ne savait ce qu’était 
le cinéma, en dehors des savants de l’Institut 
Darwin !

Gus nous donna fruits et légumes de son 
potager, et de véritables peaux de c... pour 
conserver le tabac ! Comme dit la chanson. 
Tandis que nous remontions l’ancre, debout 
dans son canot, Gus nous cria : Adios los très 
piratas del Beligou ! La brise nous emporta.

Les Angermayer, et quelques autres robinsons, avaient fait un petit paradis 
de leur ultime refuge, en ignorant que bientôt il y aurait un aéroport internatio-
nal, amenant le tourisme dévastateur. Oiseaux de passage, notre idéal n’était pas 
de s’ancrer, mais de voir plus loin, toujours plus loin, ce qu’il pouvait y avoir à 
voir derrière l’horizon !

Ce serait une erreur de croire que nous partions sans regrets mais, c’est le 
destin de l’oiseau migrateur d’être accueilli parfois, par la caresse d’une prin-
cesse lointaine nommée amitié, parfois à coups de fusil. De toute façon, il devra 
partir ! Jamais nous ne rencontrerons un endroit aussi bizarre sur la planète, un 
endroit où les survivants de l’ère secondaire côtoient en parfaite symbiose les 
animaux de notre époque, où les animaux des régions polaires partagent avec les 
bêtes équatoriales, où les robinsons les plus étranges, qui se sont exclus des pays 
les plus divers, vivent en harmonie avec nos contemporains Equatoriens, où les 
scientifi ques venus de tous les continents étudient ensemble.

Ces îles sont réellement enchantées, mais elles sont sournoisement travail-
lées par la rencontre des plaques tectoniques. Ainsi Gus, menant une expédition 
au sommet de l’une d’elles, trouva un lac qu’il ignorait. Revenant plus tard avec 
des géographes qui devaient modifi er en conséquence les cartes d’état Major 
(car les militaires ne rigolent pas avec les futurs champs de bataille possibles), 
il ne trouva plus qu’un trou géant, où grouillaient fl ore et faune. Heureusement 
qu’il y avait trace des dires de l’expédition précédente, car on l’aurait peut-être 
exécuté. Allez donc savoir ? Il paraît, nous dit-il, que le lac était réapparu. Il n’a 

tout de même pas plaisanté avec des gens aussi sérieux, ça c’est certain.  
En 1914, le père Angermayer avait connu la guerre, fraîche et joyeuse, en 

même temps que la saveur d’une baïonnette sénégalaise dans le ventre, ce pour 
la plus grande gloire du Kaiser et de l’empereur Guillaume. Il en réchappa par 
miracle, et apprit à ses fi ls à ne jamais marcher au pas, surtout pas celui de l’oie. 
Voyant que la fête allait recommencer avec l’autre cinglé d’Adolphe, il réunit 
ses économies, et acheta un bateau pour envoyer ses cinq fi ls au bout du monde. 
Ils fi nirent par aborder dans l’île de Santa Cruz, avec cinq sacs de ciment et, 
chacun, deux fois cinq doigts. Tous réussirent à prendre racine.

Gus nous avait baptisé les trois pirates, mais un jour, se frappant le torse à la 
manière de King-Kong, il s ‘écria en plaisantant : «I am the king of the Galápa-
gos» ! Je crois qu’il était tout proche de la vérité. Adios King !
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7
 ÎLES MARQUISES

Partis le 11 Avril 1967 des îles Galápagos, nous sommes arrivés le 7 Mai 
dans l’anse Tahauku en baie des traîtres, dans l’île de Hiva Hoa, archipel des 
îles Marquises... autrement dit, les traîtres vous le mettent où ils peuvent, ça ira, 
ça Hiva quoi !

Nous avons parcouru 3.024 milles avec une moyenne de 4,89 nœuds, élevant 
notre record à 177 milles en 24 heures, soit une vitesse de 7,37 nœuds. Je sais que 
ces chiffres sont inutiles pour beaucoup, mais il existe des amateurs spécialistes qui 
analysent toutes les informations, et me diront peut-être qu’il eût mieux valu faire le 
tour à l’envers, pourquoi pas non plus, la quille en l’air, sur le dos ?

Après trois jours de temps à grains, nous avions accroché les alizés de suette 
force 5 avec houle modérée. Le régulateur d’allures fonctionna parfaitement. 
Nous sommes restés quinze jours complets, sans barrer ni toucher au réglage 
des voiles. Malgré cela, nous avons toujours assuré la veille, surtout celle de nuit 
par quarts de 3 heures. Ceci nous permit d’avoir de bonnes nuits et notre façon 
de tourner donnait un Capitaine, un cuisinier et un homme en semi-repos. Notre 
République fonctionnait rationnellement en dépit des machos, fayots et m’as-tu-
vu, gros bras à forte gueule de la plaisance ou de la compétition qui rêvent à des 
casquettes dorées le soir au fond des bars des Yacht-clubs.

Donc traversée agréable et sans incidents, mais pêche médiocre : 8 malheu-
reux thons, 4 bonites et 4 coryphènes. Dès l’aube du 7, bien dans notre ouest-su-
roît, les sommets des îles Motane et Tahuata, éclairés par le soleil levant, nous 
étaient apparus. 

On se laissa glisser sous le cap Balguerie pour le doubler, et lorsque la pioche 
(ancre) tomba non loin de celle de la « Vaïtéré» (la vieille goélette de Tahiti qui 
desservait les îles de la Polynésie depuis des décennies, et attirait bien des jeunes 

îliens et îliennes!), le siffl ement du vent dans le haubanage, et les faseyements 
des voiles, furent remplacés par du calme, des siffl ements d’oiseaux et des éclats 
de rires en provenance des frondaisons de l’île, ainsi que de la « Vaïtéré».

La beauté du site nous rendait muets. 
Les trois îles de l’archipel des Marquises que nous avons visitées se ressem-

blaient, à la différence des îles Caraïbes, qui sont toutes différentes les unes des 
autres.

Leur beauté était grandiose, à l’état brut quasi-originelle, puisqu’à l’époque 
elles étaient pratiquement inviolées dans leur intérieur. Avec l’hélicoptère, elles 
n’ont plus de secrets à présent. Ce sont des beautés déshabillées, dénudées, des 
îles publiques ! 

Pour nous, pauvres navigateurs des sixties, il a fallu grimper, crapahuter et 
cracher notre sueur pour en deviner les meilleurs aspects, et c’est parce que nous 
n’avons pu nous repaître complètement et jamais facilement, que nous conti-
nuons encore à en rêver !

Dans ces îles, les montagnes sont faites de pitons fantastiques de lave rou-
geâtre, ou de basalte bleu qui émergent, comme des tours ou des clochers, au 
dessus du vert sombre parfois bleuté des forêts. Ces montagnes, aux vives cou-
leurs, se découpent hardiment sur le bleu du ciel, toujours parsemé de cumulus 
blancs d’alizé.
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Entre les pitons magiques, il y a des hauts plateaux immenses, balayés par le 
vent qui siffl e harmonieusement dans les branches fi liformes des fi laos, les arbres 
de fer. Ces hauts plateaux étaient parcourus par des hordes de chevaux et de bœufs 
sauvages. 

De ces hauts-plateaux, les vallées qui en descendent sont encaissées et profondes. 
Il y coule une succession de cascades et de ruisseaux rafraîchissants, où les cochons 
et coqs sauvages viennent se désaltérer, sous le rire célèbre et moqueur du merle des 
Moluques. 

Ces vallées s’achèvent en plages minuscules, bordées de cocotiers. Ces bandes 
de sable blanc et fi n comme de la poussière, paraissent donc encastrées entre des 
à-pics vertigineux, lorsqu’on les aborde avec une embarcation. Derrière ces plages, 
repaires à chèvres, on y trouve des paé-paé, les anciens soubassements d’habita-
tions. En escaladant, ce sont des grottes, les cimetières des anciens adorateurs du 
Tiki qui apparaissent. La végétation est luxuriante. On peut cueillir des bouquets de 
fl eurs aux couleurs incroyables, aussi bien que des bananes rouges ou vertes, des 
mangues, citrons, oranges et pamplemousses. La saison des avocats était, hélas, ter-
minée lors de notre passage.

Les vallées les plus importantes recèlent les villages où s’est concentré la vie. 
Ils sont noyés dans la vague verte des cocotiers, fougères arborescentes, arbustes et 
pelouses. Des taches de couleurs fl orales émergent de la verdure. Hibiscus rouges, 
purau jaune, frangipaniers blancs, fl amboyants mauves, hinanos, tiarés, et autres es-
pèces à l’odeur tenace et particulièrement envoûtante dans le calme du soir, lorsque 
l’alizé mollit. Même les plus modestes de ces villages, étaient d’une propreté exem-
plaire. La tôle qui couvrait les cases en bourao, fi lao, banian ou pandanus étaient 
peintes et ne pissaient pas la rouille. Nous étions bien loin de la case africaine !

Nos voisins de Tahauku

Lorsque nous sommes passés, ces villages avaient une âme fragile. A pré-
sent, le béton, le parpaing et sans doute la climatisation, doivent banaliser, uni-
formiser c’est à dire ce qu’on appelle «civiliser» ces villages, qui inspirèrent 
Monsieur Gauguin.

Fond d’anse de Tahauku
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Le siège suprême de la beauté des îles Marquises ne résidait pas dans le relief 
tourmenté, ni dans la végétation extraordinaire. Sans être bien fi ns ethnologues, 
nous avions trouvé qu’elle resplendissait dans ses habitants. A ce sujet, nous 
avons discuté avec le dernier Marquisien 100%. Il avait refusé de se marier mal-

La maison du médecin, et sa voiture… à quatre pattes !

gré la pression des autorités (gendarme-curé-chef de village) tout simplement 
parce qu’il n’avait pu trouver une pure Marquisienne ! Comme quoi, il est plus 
facile de trouver une Marquise qu’une Marquisienne ! 

Les hommes sont forts, musclés, et agréablement proportionnés. Ils sont 
d’une agilité, d’une adresse, et d’une bravoure incroyable. Lorsque la femme 
marquisienne n’a pas une goutte de sang Chinois, elle est plus lourde. On se 
rend compte que Gauguin voyait clairement, lorsqu’il avait peint les authen-
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tiques femmes Maories. Hélas, il paraîtrait que l’obésité les guette ! Tous et 
toutes avaient gardé le caractère montré par les Melville, et autres conteurs pas-
sés, c’est à dire une fi erté de Marquisien farouche, laquelle se fond en gentillesse 
rieuse et amusante, mais pas toujours désintéressée, lorsqu’on est adopté. 

L’île comptait 100.000 habitants, lorsque le Capitaine Cook les découvrit au 
cours de l’un de ses voyages... il en restait 3.600 en 1956. Lorsque nous sommes 
passés, en 1967, les indigènes ayant cessé de se laisser mourir, les autorités 
estimaient qu’il y en avait maintenant 5.000. Triste bilan d’une colonisation 
française apportant la civilisation. L’intégration par le vide ! Hélas, il reste tou-
jours des survivants qui n’oublient pas, crient bien haut leur droit aux droits de 
l’homme, dénoncent les spoliations et leurs voleurs, certains osant même récla-
mer leur indépendance ! Quelle outrecuidance, quels ingrats après tout ce qu’on 
a fait pour eux !

Après la froide indifférence rencontrée dans les Antilles, quelle chaleur dans 
l’accueil des îliens des Marquises. Indigènes, demis (métis) et Français ! Tous 
nous montrèrent de la sympathie, ne sachant quoi faire pour nous faire plaisir.

Comme presque toutes les îles Marquises, Hiva Hoa est constituée par une 
arête montagneuse élevée de 1000 à 2000 mètres, d’où partent perpendiculaire-
ment des chaînons secondaires. Entre chaque chaînon, une vallée se termine à la 
mer, par une baie plus ou moins profonde.

Le cap Balguerie passé, jusqu’à la baie des traîtres, nous avons défi lé devant 
chacune de ces vallées désertes. Il y a deux cents ans seulement, notre passage 
eût été signalé par les pahus, ces grands tambours en peau de requin, battus par 
des hommes bleuis de tatouages, la tête coiffée de plumes de phaéton. Peut-être 
aussi qu’en notre honneur, les femmes auraient revêtu leurs plus beaux et plus 
grands tapas blancs, qui leur donnaient une rigidité d’impératrices romaines.

Le mouillage achevé, nous sommes allés à Atuana, le chef-lieu, salués au 
passage par les résidents de l’anse Tahauku, doublés par un cheval au galop 
monté par un enfant. Nous étions enivrés par les fl eurs et la joie d’avoir les pieds 
sur terre.

Au village, l’équipage d’une goélette, qui avait coulé la nuit précédente dans 
le nord de l’île, était consciencieusement en train de s’enivrer avec celui de la 
« Vaïtéré». Le gendarme, qui avait mené l’enquête, ne voulut jamais croire à 
l’évidence de la destinée fatale de ce bateau maudit, qui avait osé charger des 
Tikis à Nuku Hiva, pour on ne sait trop quelle destination, sûrement pas très 
honnête. Même un enfant sait que les Tikis, c’est tabou, et que les voler, même 
pour la juste cause d’un musée par exemple, ou pire d’un collectionneur, porte 
malheur !

Un athlète, en short et chemise à fl eur, récupérait les matelots ivres un à un. 
Il les entassait dans sa jeep pour les ramener au débarcadère. Il stoppa son véhi-
cule à notre hauteur.

Bonjour, je suis Frébault, le Chef de District, on se reverra !
Une sympathie réciproque venait spontanément d’éclore. Par la suite, ce Ta-

vana nous invita chez lui pour un petit kaï kaï, en compagnie de sa famille et 
de ses nombreux amis. Poisson cru mariné au citron vert, cochon de lait cuit au 
four Tahitien, et autres mets typiquement Polynésiens. Quel gueuleton, quelle 
découverte ! 

De retour à bord, des fi lles, probablement traîtresses puisqu’elles venaient 
de la baie des traîtres, de Tahauku, l’anse ou nous avions mouillé, occupaient le 
voilier ! Elles avaient amené des cadeaux de bienvenue, coquillages et colliers, 
ainsi que le poisson cru mariné pour le repas du soir, en notre compagnie. La 
fête se prolongea bien tard, notre magnétophone les réjouissant des airs tahi-
tiens, enregistrés d’Henriette la tahitienne, bien oubliée de nos jours. Ces ado-
rables voisines revinrent souvent !
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Le GENDARME, personnage very important - à vrai dire, le plus important 
après le CURÉ qui possède les âmes, le TAVANA (sorte de maire, chef offi ciel) 
qui possède le district au nom du gouverneur de l’archipel, le CHINOIS qui 
possède l’argent et les reconnaissances de dettes - nous reçut avec courtoisie 
et gentillesse, ce qui est rare chez ce genre de fonctionnaire, généralement très 
imbu de sa puissance. Il nous initia à ses 17 fonctions, qu’il remplissait avec trop 
de conscience. Nous l’abandonnâmes lorsqu’il aborda les problèmes entassés 
dans son crâne. Même si on a la grosse tête, il arrive un moment où le képi est 
plein. Il apostilla nos passeports et ajouta, le regard vers le portrait du Président 
Charles de Gaulle : 

— Le Marquisien est fi er et bon, mais il se moque des conventions, et préfère 
la distraction aux choses sérieuses !

— Evidemment, pensions nous; cela ne peut coller avec «l’esprit Gendarme-
rie» !

Nous avons appris par la suite, que ce mutoï avait dressé un procès verbal 
pour défaut de feu rouge à l’utilisateur d’un vélo, ce qui amusa beaucoup Tahiti, 
mais est-on sérieux à Tahiti ?

L’assistance technique était représentée par Alain et Michel, instituteurs, ain-
si que James, leur collègue de Tahuatta l’île proche. Ils effectuaient leur service 
militaire dans le cadre de cette assistance, en apprenant aux jeunes Maoris que 
leurs ancêtres étaient les Gaulois. Quelles soirées nous avons passées avec eux 

à discuter et palabrer au sujet des Polynésiens et de leurs îles ! 
— Sous des aspects superfi ciels de légèreté et d’indifférence, le Marquisien 

est très profond, et reste tourmenté par le passé ! disait l’un en chassant d’un 
ample geste, les phalènes et autres insectes attirés par la lueur vive de la morigaz, 
(la lampe sous pression) vaporisant le pétrole enfl ammé dans un manchon… (Il 
n’y avait pas l’électricité !)

— Tu as raison, et c’est ainsi que sa crainte des «tabous» et celle des «tu-
papau» n’a pas changé depuis les origines, jamais un Maori ne dormira dans 
les ténèbres, il a trop peur d’être réveillé par un spectre. Dans toutes les cases, 
une lumière reste allumée toute la nuit pour écarter les esprits ! Il ajouta à notre 
intention : Le «tupapau» est un fantôme ! On dit «tupapahou» dans d’autres îles.

— C’est bien vrai ! Sous son aspect rigolard, le Marquisien a la tristesse 
propre aux gens dont la race se meurt. Il le sait, mais il est «fi u» c’est-à-dire 
blasé, fatigué, il en a marre et laisse courir !

— On lui a crée des besoins de civilisé, on lui a donné de nouvelles religions, 
mais jamais on n’éradiquera en lui, les racines du «Tiki» !

— Les nouvelles religions qui se font la guerre entre elles, quel bel exemple ! 
N’ont apporté en pratique que de nouveaux «tabous» qu’ils ajoutent à ceux 
déjà existants ! Plus tard, on leur donna la politique qu’ils ignoraient, un autre 
succès de la civilisation !

Un souffl e de brise venu de la montagne traversa le faré, la case tradition-
nelle. Les feuillages frémirent, et quelque part, une noix de coco tomba. Avions-
nous dérangé les tupapau en les évoquant ?

Sur le chemin encastré entre deux hautes haies, que nous empruntions par 
cette nuit sans lune afi n de regagner notre mouillage, nous en parlions encore, 
lorsque les hibiscus de la haie s’écartèrent dans un froissement violent. La tête 
blanche d’un cheval nous regarda. Ses mâchoires s’écartèrent dans un hennisse-
ment de rire, lorsqu’il vit la tête que nous avions faite à son apparition ! Le jeu 
dût lui plaire, car de l’autre côté de la haie, la bête suivit l’herbage et nous refi t 
le coup plusieurs fois en hennissant de plus en plus fort, il était nettement plié, 
mort de rire !

Suite à une de ses invitations, nous avons passé une nuit chez les Frébault. 
Le lendemain, ce Tavana nous prêta sa jeep. Nous sommes allés à Hanave, au 
fond ouest de l’immense baie des traîtres, juste à l’opposé de Tahauku. Le mau-
vais chemin n’allait pas plus loin, le sentier qui continuait ne permettait pas le 
passage de la voiture. De nombreux paé-paé étaient étagés le long de la rivière 
aboutissant à la plage. Au cœur de l’ancien village, sur le kokaï, cette succession 
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de terrasses dallées où avaient lieu les cérémonies offi cielles ou religieuses, sa-
crifi ces humains et fêtes diverses de jadis, s’élevait une église de style colonial 
avec ses tôles rouillées ! Quelle future nouvelle religion bâtira son temple sur 
les ruines de l’église en ce lieu certainement sacré ? ... à supposer qu’il reste des 
fi dèles en vie !

Un autre soir, nous sommes allés pour un kaï kaï de plus, en compagnie du 
directeur de l’école, d’un instituteur et du postier, chez le chinois.

Le tinito était en réalité un demi, jeune et plein de fougue. De plus, il était 
particulièrement intelligent et sympathique. Il eut l’occasion, par la suite, de 
nous rendre des services désintéressés, ce qui change de l’image traditionnelle 
de ces personnages riches, avares, et prolifi ques. Son pâté de poisson était un 
régal.

Il y eut d’autres soirées folkloriques à la station météo ou chez le toubib par 
exemple. D’ailleurs, celui-ci et sa femme nous inoculèrent sournoisement, le 
virus de la conchyliologie, et il nous fallut plusieurs années pour s’en débarras-
ser !

Un commandant de marine en retraite et son épouse, enseignants au collège 
des religieuses, nous reçurent également avec gentillesse. 

Le Père Gilbert et la Mère Supérieure du collège, voulurent absolument nous 
payer la mousse, une bière «Hinano», et nous fi rent visiter leur établissement, 
tout en devisant :

— Tenir enfermées 200 jeunes fi lles de 12 à 18 ans, venues de tout l’archipel, 
n’est pas une petite affaire !… Dieu sait comme les fi lles des îles aiment vivre 
en toute liberté !

— Alors comment faites-vous ?  
— Ce qui leur fait accepter cette contrainte, voyez-vous, c’est le mirage de 

Tahiti, elles s’y voient déjà secrétaires, infi rmières, voir fonctionnaires !  
  
Un jour, ce fut une grosse expédition à cheval à travers l’île pour atteindre la 

vallée d’Hanaiappe sur la côte nord, où l’instituteur nous attendait.
Quel cheval m’était octroyé ? Le fantôme rigolard de l’autre soir. A peine 

hissé sur son dos, le voilà qui démarre au grand galop. Je ne craignais pas la 
chute pour moi, mais pour les précieux appareils photo que je tenais à bout de 
bras. La bête fi t brutalement demi-tour, sans me désarçonner, en revenant sur la 
troupe écroulée de rires. Je pus passer les appareils à la volée à un bras tendu. 
Etant alors libre de mes deux mains, j’ai tiré avec suffi samment de force sur le 
mauvais boutte passé dans la gueule de la cavale, pour qu’elle stoppe pile des 

quatre fers, manquant de me faire passer par dessus son encolure évidemment 
baissée à cet effet. 

Ces chevaux, à demi sauvages, ne demandent qu’à galoper. Autrement, ils 
marchent très lentement pour pouvoir happer une mangue au passage, ou boire 
une lampée dans les ruisseaux. Sentant qu’ils avaient à faire aux émérites ca-
valiers de la marine à cheval, ils n’en faisaient qu’à leur tête, nous jetant des 
regards narquois lorsqu’ils refusaient d’obéir. Tenir sur le dos d’un cheval lancé 
au galop n’est pas diffi cile, mais avoir un fessier de cuir et des reins d’acier est 
un autre problème ! Le soir, après 60 kilomètres de chevauchée, nous étions 
vannés, pas besoin de berceuse pour nous endormir.

La piste des montagnes était superbe. Nous sommes passés dans des forêts 
de tau (ou miro) et banians, pour déboucher sur des crêtes de lave noire et laté-
rite rouge, où quelques fougères en bouquets, mettaient du vert clair, tandis que 
les fi laos, ou arbres de fer, une variété de conifère aux aiguilles très longues et 
très fi nes, jouaient dans l’alizé, une musique céleste. 

Après les crêtes, nous avons débouché sur le haut-plateau central. Une allée 
de manguiers séculaires axée est/ouest selon la course logique du soleil, longue 
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de 2 ou 3 kilomètres s’étendait absolument rectiligne. Là encore, de nombreux 
paé-paé étaient témoins que cet endroit avait été un haut et grand lieu. La piste 
fut remplacée par endroits par une importante route dallée, descendant sur Ha-
naiappe. Elle avait des coupures régulières pour faciliter l’écoulement des eaux 
de pluie, et éviter son ravinement. Elle était bordée de murettes en pierre. Par 
endroits, les dalles avaient disparu.

Ce dont nous gardons surtout un souvenir agréable, ce sont les visites de 
nos voisins de l’anse Tahauku. La mama, Julie, Evelyne et le petit Manuia nous 
comblèrent en cocos, fruits et coquillages. Originaires de la baie des vierges à 
Fatu Hiva, ils nous parlèrent longuement de Francis Mazières, et nous rappor-
tèrent des anecdotes amusantes si l’on peut dire : sait-il seulement que le conseil 
délibéra pour savoir si on ne devait pas le pousser «malencontreusement» des 
falaises, où il allait explorer les cimetières antiques ?

Nous n’avons pas quitté l’île sans rendre visite à ce brave Monsieur Gau-
guin, dans son cimetière marin dominant la baie. Nous étions loin de penser 
que Jacques Brel viendrait y demeurer, tandis que sa chanson «Les Marquises» 
ferait un tabac et deviendrait peut-être immortelle. Le contemporain du peintre, 
Monsieur Le Bronnec, était malade, et nous avons regretté de ne pouvoir re-
cueillir les derniers potins de la maison du jouir. Qui se souvient des noms des 

persécuteurs de Gauguin ? Ces importants per-
sonnages ont disparu avec la marée descendante, 
et les oiseaux, moqueurs, rigolent encore de ces 
majestueux corbeaux.  

Notre seconde étape dans les îles Marquises, 
fut Taio Hae, capitale de l’île de Nuku Hiva. Par-

tis par le canal du Bordelais entre Hiva Hoa et Tahuatta, le 14 Mai 1967, nous 
passions le lendemain-midi entre les sentinelles, deux énormes rocs, pour péné-
trer dans le cratère effondré, et aller non loin du wharf, et du « Kahoa Nui», le 
bateau de Monsieur l’Administrateur des îles Marquises. Le mouillage achevé, 
selon notre habitude, nous sommes sortis dans le village très coquet, verdoyant 
et fl euri de Tahio Haé.

Taio Hae était également la capitale de l’archipel. Les paquebots des Messa-
geries Maritimes et les navires de guerre y faisaient escale. Il y avait un collège 
technique, MILLE mètres de route goudronnée parcourus par SEPT voitures et 
au moins SOIXANTE-DIX vélomoteurs !

De cette capitale où résident l’Evêque et l’Administrateur, on regardait les 
habitants des autres îles avec un certain mépris. Ne parlait-on pas d’y construire 
une piste pour petits avions ? Ici, tout le monde s’épiait dans ce clochemerle 
Polynésien. L’ambiance dégagée, ainsi que les regards qui nous suivaient avec 
persistance, ne nous emballèrent pas du tout. Des indigènes allèrent jusqu’à 
nous faire remarquer :

— Tiens, vous n’êtes pas Américains ? Et se détournèrent sans insister, comme 
si nous étions de la crotte de bique !

Des Français rencontrés ne répondirent pas à nos salutations, préférant tout à 
coup contempler les nues, et fuir notre regard.

Alors, comme nous autres étions polis, nous avons voulu présenter nos res-
pects à Mosssieu l’Administrateur. Sa femme, étonnée, nous envoya sur sa plage 
privée, car il était au bain. Il nous regarda approcher jusqu’assez près de lui, se 
retourna et se mit à nageotter vers le large en agitant son gros cul et ses courtes 
pattes.

— Excusez-le, nous dit son épouse un peu gênée, nous rentrons de Tahiti. 
Alors vous pensez comme il est très fatigué !

Nous sommes allés au bistrot, histoire de boire une mousse, avant de rentrer 
à bord. Hélas, c’était Dimanche, et par ordre probablement divin, l’alcool était 
prohibé les jours fériés. Comble de bonheur, nous avons subi une attaque en 
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règle des nonos17 venus de la plage voisine, tandis que nous regagnions le «Be-
ligou». Trop c’est trop ! Nous avons appareillé sur les coups de minuit, par un 
splendide clair de lune qui rendait grandiose le cirque de montagnes enserrant 
la baie.

*
Le soleil se leva sur les belvédères, les dômes, les tours et les fl èches de Hua 

Pou, mettant en valeur les couleurs vives des coulées de lave, des veines de tra-
chyte, des blocs de basalte, et des forêts agitées par l’alizé omniprésent. Un véri-
table enchantement pour les yeux de l’homme de quart que j’étais. J’en oubliais 
de gratter les démangeaisons résiduelles des nonos, ainsi que dans notre lointain 
sillage, le snobisme ridicule des habitants d’une île, qui se croyaient le nombril 
du monde; alors que tout le monde sait qu’il se tient dans la gare de Perpignan, 
mais connaissaient-ils le maître Salvador Dali ces avida dollars ?

Je n’étais pas seul à béer d’admiration, car, autour de nous, des baleines ou 
des cachalots souffl aient aussi de stupéfaction. C’est évident, devant une telle 
beauté, mais nous n’oubliions pas qu’il ne fallait pas trop rêver, mais veiller.

A l’ombre du mont Oavé, la baie d’Hakatao, dans l’extrême sud-ouest de 
l’île, s’ouvrit devant nous. A peine ancrés devant la plage de gros galets, la foule 

17 /   Les nonos sont des insectes minuscules et pratiquement invisibles du genre moustiques redou-
tables. Leurs piqûres durent plus d’une semaine, et s’infectent facilement si vous avez le malheur de 
gratter vos démangeaisons.

Iles Marquises : Hua Pou, baie Hakatau, 17 – 22 Mai 1967

s’amassa en silence. Comme lorsqu’arrivèrent les grands anciens navigateurs, 
des jeunes fi lles au paréo coquin sautèrent dans des embarcations et nous pro-
posèrent, avec de grands rires encourageants, le produit de leur artisanat. Réel-
lement, elles semblaient croire au retour de Bougainville ! Cependant, elles me 
semblèrent bien au courant de nos mœurs d’Européens.

Michel et Francis, instituteurs au titre de l’assistance technique, ce qui ne 
coûtait pas cher à l’Etat, vinrent à leur tour. Seuls Français vivant avec les 150 
habitants de la vallée, ils ne recevaient jamais de visiteurs, en dehors du gen-
darme et du curé qui passaient de temps en temps. Ce fut de la belle amitié entre 
nous. 

Thérèse, assistée d’Elisabeth, nous fi rent goûter à toutes les spécialités cu-
linaires marquisiennes au cours des repas, pris chaque jour, midi et soir, chez 
nos amis. Coqs en pâte, nous devisions avec eux, chahutions avec les fi lles, 
plaisantions avec les nombreux visiteurs de nos hôtes et apprenions petit à petit 
à connaître tous les habitants de la vallée. C’était le paradis, comme au cinéma, 
avec guitares, ukulélés et chants polyphoniques plus ou moins improvisés !

Ecoutant avec intérêt les histoires de famille des habitants de cette vallée 
retirée de Hua Pou, nous entendions sans sourire celles de leurs «tupapau» fami-
liers, qui prenaient souvent la forme d’un grand chien blanc. Nous allions égale-
ment en grand secret, boire le kiravi, cette infâme bière Marquisienne, fabriquée 

Baie d’Hakatao
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clandestinement avec de l’eau de coco fermentée à la levure de bière. La vente 
et fabrication d’alcool étant strictement interdits par la loi du gendarme, nous 
avons juré de garder le secret jusqu’à ce jour, mais vous ne le direz pas ! Et puis 
le pandore doit maintenant jouir de sa retraite !

Il y avait aussi des soirées tripot. Cela se passait dans le faré d’une hono-
rable famille. Les joueurs de poker y étaient acharnés et bruyants, tandis que le 
reste des convives dansait sur les airs des musiciens, toujours de plus en plus 
nombreux, au fur et à mesure que le ramdam secouait le village dont les cases 
étaient cependant éparpillées assez loin les unes des autres. Pendant ce temps, 
indifférents au bruit, les enfants dormaient sur leurs nattes, enroulés dans leurs 
paréos de nuit.

Le village vivait un peu en communauté. Ainsi, la chasse, les récoltes et la 
pêche, voyaient presque tout le monde y participer, puis le butin était partagé 
équitablement. Je n’ai jamais vu quelqu’un contester son lot. Le gendarme al-
louait un certain nombre de cartouches. Il ne fallait donc pas les gaspiller, et le 
meilleur tireur avait la carabine. Les autres tanés (hommes) servaient de rabat-
teurs dans les expéditions chasse, lorsque le village réclamait de la viande.

Lorsqu’on avait besoin d’un cheval, le troupeau sauvage était cerné sur un 
plateau dans les montagnes, et amené par les rabatteurs vers une falaise. L’élu 
était alors isolé et capturé. Il arriva, la fois où nous y participions, que l’étalon, 
tel les vierges de Fatu Hiva, choisisse le suicide et se précipite du haut de la fa-
laise.

— Quel dommage ! M’écriais-je.
— Aïta péa péa ! Ça ne fait rien ! Me répondit l’un des rabatteurs, en ajou-

tant : Beefsteaks ! Car au pied de la falaise, une autre équipe attendait en pirogue 
cette viande providentielle, comme la manne tombée du ciel.

Le cheval capturé fut amené en triomphe au village, et tous le regardaient 
en riant, en commentant la première séance de dressage. L’heureux propriétaire 
l’amena dans la mer, et lui sauta sur le dos. La bête ruait, sautait, se couchait, se 
roulait dans l’eau, puis fi nit par se calmer. La foule applaudit alors, et le fumet 
des fours tahitiens qu’on ouvrait, invita tout le monde au kaï kaï général.

Lorsque les fruits étaient mûrs, c’était le même scénario. Pour la pêche, lors-
qu’elle était décidée certains matins favorables, tous se répartissaient dans les 
pirogues sorties de leurs abris en feuilles de pandanus. Ils partaient en pagayant 
vers l’endroit qui leur avait été désigné, au pied des falaises, dans le ressac 
plus ou moins violent. Avec un masque, la tête dans l’eau, ils surveillaient leurs 
hameçons pour choisir leur poisson. Il était hors de question de sortir de leur 

élément ceux qui ne les intéressaient pas ! Ici, chez les Maoris, on n’a jamais 
tué gratuitement pour le plaisir ! Tuer pour tuer un animal non nuisible, c’est un 
passe temps de civilisé ! Petits rougets, serranidés, lutianidés et des grogneurs 
étaient leurs proies favorites.

Lorsqu’il fallait du thon, de la bonite, de la coryphène, de la bécune ou du 
tazard, ils choisissaient alors les grandes pirogues, se mettaient à plusieurs pour 
pagayer comme des forcenés, en poussant cris et hurlements pour s’encourager. 
Le poisson se précipitait sur les leurres en plumes d’oiseau, et se trouvait alors 
croché à l’hameçon de nacre. Les bancs de ces pélagiques leur étaient indiqués 
par les dauphins bondissants ou les sternes et fous de bassan plongeant comme 
des fous sur les bancs de menu fretin, poissons volants, clupéidés et autres pour-
chassés par ces grands bancs de thonidés et autres coryphaenides.

Ce poisson cru, mariné au citron vert, assaisonné de lait de coco râpé, mangé 
avec des frites de maïoré (l’arbre à pain), était un régal. Ce sont des plants de 
cet arbre miraculeux que le Capitaine Blight, de la « Bounty», emportait dans 
les Antilles pour que les fruits de ces arbres, devenus grands, nourrissent à bon 
compte la population d’esclaves de Sa Majesté le roi d’Angleterre.

Si vous n’aimez pas les frites, tout le monde n’étant pas d’origine belge, 
le maïoré peut être accommodé en purée, en soupe et même en dessert. Pour 



150 151

le kaku, le maïore avait été cuit sur de la braise, passé au pilon, mélangé à du 
beurre et du lait de noix de coco, jusqu’à constituer une crème sucrée.

Je n’ai pas tellement aimé le poï poï. C’était encore du maïoré, mais fermenté 
et gardé dans des puits secrets, sacrés et tabous, ouverts seulement en cas de di-
sette, parfois une ou deux années après le stockage. Heureusement, ces famines 
passagères ne se produisaient plus, puisque la goélette de Tahiti amenait chaque 
mois, en principe, pétrole, riz, farine et autres produits moins nécessaires de la 
société de consommation. Le poï poï, jadis enfermé au secret, était maintenant 
devenu une gâterie.

 
Les produits étaient achetés au subrécargue (l’offi cier chargé de la partie 

commerciale pour le compte de l’armateur sur les goélettes de Tahiti) grace au 
produit de la vente de l’artisanat de la vallée, à ce même subrécargue. 

Le bois de miro, le palissandre de Polynésie, n’est pas un bois pour montures 
de lunettes à chausser le nez des presbytes ou myopes, comme on pourrait le 
penser, mais une sorte de bois de rose ! Il était travaillé avec des outils «système 
D» comme la baleine de parapluie (qui fait un ciseau extraordinaire pour les 
gravures fi nes) ou des morceaux de métal aiguisés comme des rasoirs sur des 
pierres de lave dure. Des mains de nos amis, sortaient des kokas, bols de toute 
forme, des ukulélé (réputés à Tahiti, et même aux Hawaï), des reproductions 
de tikis, des lances, poignards et casse-tête sculptés et gravés. C’était le travail 
des tanés. Les vahinés, de leur côté, n’étaient pas en reste pour s’acheter paréos 

«Garantis Boussac Paris», colifi chets, miroirs etc. Elles tressaient des nattes par 
paquets de dix, des chapeaux et autres objets en fi bres de cocotiers ou pandanus. 

Les gens d’ Hakatao savaient que le subrécargue revendrait cela dix fois plus 
cher aux commerçants chinois de Tahiti, mais, aïta péa péa, ça ne fait rien !

L’équipe de football devait rencontrer celle de la vallée d’Hakahau, dans le 
nord de l’île. Cela nécessitait une journée de pirogue pour aller, et autant pour 
en revenir. Nos amis n’étaient pas à quelques coups de pagaie près, mais tout le 
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Spontanément le sculpteur me donna le «koka» ovale qui était entre ses jambes. Je l’ai toujours

monde trouva plus drôle et plus sympathique de s’y rendre avec le «Beligou». 
Le matin, tout le monde était à bord dès l’aube. Nous étions 20 sur le voilier. Au 
son des chants, accompagnés d’ukulélés moins encombrants que les guitares, 
nous n’avons pas manqué de bras pour remonter le mouillage et effectuer les 
manœuvres. Ce fut une magnifi que journée, malgré la défaite de l’équipe !

 — Nous les battrons à la revanche, car ils seront fatigués par leur journée 
passée à pagayer !

Le 22 Mai, tous nos amis sont venus nous dire adieu ! Certains avaient la 
larme à l’œil, nous étions une fois de plus très tristes. 

Vingt équipiers à bord !



154 155

Nous nous sommes retrouvés sous une montagne de présents : fruits de toute 
sorte, objets sculptés, coquillages. Tahi, n’ayant rien à sortir de sa besace, me 
donna son chapeau personnel. Il m’amusait toujours lorsque, debout à l’avant de 
sa pirogue, il étendait les bras en tenant une natte de pandanus qui faisait alors 
offi ce de voile. Nous avons appris bien plus tard qu’un soir, il décida d’aller au 
cinéma à Tahiti. Il partit ainsi debout dans sa pirogue, mais nul ne le revit. 

Notre présent d’hameçons doubles à thons, en bon acier, fut apprécié. Je 
pense, malgré tout, n’avoir pas trop contribué à la disparition future des magni-
fi ques hameçons en nacre.

Dans mon souvenir, ces îles Marquises restent les plus belles de toutes celles 
que j’ai visitées et Neptune sait ce que j’ai pu en voir en quarante années de 
navigation ! 

Il est regrettable d’avoir pu constater que les Marquisiens avaient tout ou-
blié de leurs traditions. Les jeunes d’aujourd’hui sont en train de revenir aux 
sources, en se servant de nos mémoires de blancs, de notre littérature et du mau-
vais cinéma inventé par des profi teurs, lesquels de tout temps, n’ont jamais péri 
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étouffés de scrupules. Il fut triste de voir les sculpteurs de Hua Pou reproduire, 
sans fi n, les motifs ornant une antique calebasse qu’ils gardaient précieusement.

Pour s’imposer, les religions Chrétiennes devaient tuer l’antique civilisation, 
supprimant du même coup art, folklore et traditions. Comme tout se transmettait 
oralement, ce fut facile ! Amen !

Quand nous sommes passés aux Marquises en 1967, battre le tambour, réci-
ter des légendes anciennes, chanter des mélopées ou bien des généalogies était 
PÉCHÉ MORTEL ! Juste avant notre passage, un bon père a refusé de donner 
les sacrements, autrement dit EXCOMUNIÉ les parents d’une fi lle majeure et 
vaccinée qui fréquentait de façon notoire un popa (homme blanc) ! 

Que de mesquinerie, quelle hypocrisie ! Car paradoxalement, les Marquises 
étaient alors l’endroit où il y avait le plus d’enfants nés de mère inconnue. Dans 
ce paradis, c’étaient les enfants et leurs parents qui étaient des Dieux, et ceux 
qui avaient le bonheur d’en avoir plusieurs, se sacrifi aient, et en faisaient cadeau 
aux femmes qui étaient stériles, et ce malgré les interdits et la chasse à cette pra-
tique effectuée par les gendarmes et les curés, qui n’y voyaient rien de légal ni 
de très catholique

Rien qu’en fermant les yeux, si longtemps après, je revois ces enfants rois, 
beaux comme des dieux, libres comme des princes, galopant à cru sur des ca-
vales indomptées, nageant comme des poissons, bâtards peut-être, mais héritiers 
d’une race disparue, l’une des plus belles qu’ait porté notre planète. Quant à ces 
fi lles, timides ou effrontées, elles étaient celles de mes rêves de collégien. Im-
possible d’oublier ces amitiés fugaces, mais sincères, cette générosité spontanée 
les dieux malgré tout ce qui a pu être dit.

8
 ÎLES TUAMOTU

De Hakatau (Ua Pou-Îles Marquises)
à Takaroa (Archipel des Tuamotu)
435 milles - (27 Mai - 1er Juin 67)

Véritables anneaux d’or sus-
pendus entre le bleu de l’azur et le 
bleu marine, les atolls sont les al-
liances qui témoignent du mariage 
sacré et indissoluble entre le natu-
rel et la beauté.

Après la grandeur des Mar-
quises, la plate nudité de l’atoll 
nous surprit. J’y trouvai ensuite 
un charme réel. Vivre au niveau de 

l’océan, lorsqu’on connaît les furies de la mer et la démence des cyclones, vous 
amène à la modestie, même si les longues plages de sable en bordure du récif, les 
cocotiers qui donnent un peu d’ombre trompeuse et les cumulus blancs d’alizé 
sont paradoxalement le cliché type, je veux dire la carte postale de la Polynésie.

Après une traversée sans histoires, nous avons remonté la passe profonde 
nous menant dans le lagon de Takaroa du groupe des îles du Roi Georges, dans 
l’archipel des Tuamotu, le 27 Mai 1967.

Nous nous sommes amarrés derrière la goélette de Tahiti « Moana Rau» qui 
venait acheter la nacre pêchée dans le lagon par les plongeurs locaux. Elle ven-
dait par la même occasion à la population, la pacotille habituelle.
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La population de l’île était mormone à 90%. Elle nous accueillit bien sûr 
avec grande gentillesse. Dès notre arrivée, le mahou, homosexuel reconnu et 
respecté par les indigènes, – à Tahiti, on dit : réré, et ils sont très appréciés 
comme «femmes» de ménage par les dames blanches de la haute ! – nous invita 
pour une fête le soir même. Il était instituteur de son métier, et sa fonction offi -
cielle était : Président de la Mission Mormone. Jean Parker, également présent 
pour saisir notre aussière, Président fondateur et unique membre du yacht Club 
de Takaroa, nous fi t signer son livre d’or, essayant en vain de chasser la nuée de 

gosses qui avaient envahi le «Beligou» et qui s’étaient déjà partagés les régimes 
de bananes de Hua Pou. Ces fruits ne poussant pas sur le sable, étaient très oné-
reux lorsqu’ils venaient de Tahiti avec les goélettes. C’était donc une aubaine 
phénoménale pour eux, leurs mères étant plutôt portées à acheter des futilités 
souvent vaines aux subrécargues des goélettes de Tahiti !

Après la fête de réception, pour remercier tout le monde, nous avons fait une 
soirée cinéma. Pendant plus de trois heures, sans ordre, ni classement, il a fallu 
passer et repasser nos diapositives, dans les pétarades du groupe électrogène 
fournissant l’électricité. Toute l’île était présente. 

Nous sommes allés avec nos nouveaux amis qui plongeaient en apnée par 
20 ou 30 brasses pour remonter de la nacre. Ce furent des plongées magnifi ques 
parmi la fl ore et la faune corallienne. On peut dire que si la beauté des Marquises 
est dans son relief, celle des atolls est sous l’eau. Les perroquets bleus, jaunes, 
verts, ou rouges n’étaient pas dans les arbres, mais dans chaque trou de corail. 
Les lutianidés multicolores, les serranidés rayés de jaune ou tachetés de pois 
rouges ou verts, les chirurgiens au nez en trompette, les papillons et poissons 
clowns ne cherchaient pas à nous fuir, ils étaient au contraire curieux et fami-
liers. 
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Nous nagions gardant un œil attentif sur 
les requins nombreux qui commençaient à 
cercler autour de nous, lorsque nous tirions 
quelques mérous pour nos repas, ou celui de 
nombreux hôtes. Entre deux plongées, nous 
cassions la graine sur quelques patates de co-
rail émergé. Il suffi sait d’en extraire quelques 
bénitiers ou quelques nacres, et c’était un 
régal, surtout si nous mâchions en même 
temps, un peu de pulpe de noix de coco, de 
l’iode pure et naturelle, à défaut d’un coup de 
Muscadet. 

Les Mormons ne buvant pas d’alcool, il 
n’y en avait pas une seule goutte dans l’île, 
même chez le Chinois épicier de son état. 
On peut pratiquer une religion et être croyant 
sans pour cela être un martyr ou un saint. Je 
dois dire dans le secret de cette confession, 
que quelques amis intelligents, apprécièrent 

notre rhum en provenance directe de Saint Barthelemy. Priez pour nous ! Il y en 
restait un stock bien planqué dans nos soutes profondes. Amen !
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Le cyclone de 1906, qui avait submergé complètement bien des îles dans 
l’archipel (malheureusement, il y en eût bien d’autres depuis), avait amené 
toutes voiles dehors, un navire qui monta sur le récif et s’immobilisa à cin-
quante mètres du tombant. De loin, sa coque semblait intacte. C’est en l’explo-
rant qu’on se rendit compte qu’elle était complètement rongée par la rouille, et 
s’effritait au vent. Par quels malheurs allions nous payer la visite à cette épave ? 
Comment aurions-nous pu savoir qu’elle avait été décrétée tabou la nuit ou le 
tupapau d’un marin péri en mer, avait lancé des pierres sur un pêcheur du coin ? 

D’ailleurs, pour se venger, celui-ci mit le feu aux boiseries, qui avaient pour-
tant été bien conservées jusque là.

Au départ, cérémonie des cadeaux d’adieu, couronnes de fl eurs, colliers, co-
quillages, y compris quelques perles ne venant pas des nacres noires, mais des 
paupières rapidement essuyées par nos amis. Quant à nous, on ne quittait jamais 
nos nouveaux amis sans avoir le cœur serré, malgré une indifférence de bon ton 
affi chée plus ou moins bien.
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9
 TAHITI & MOOREA

Îles de la Société.
Tahiti (Papeete) 4-22 Juin 1967

Moorea (Pao Pao- Papetoi) 22-26 Juin 1967
Huahiné (Faré) 27-29 Juin 1967

Raïatéa/Tahaa (Faturatu) 29 Juin 1967
Bora Bora (Faré Piti) 29 Juin – 3 Juillet 1967

Coupant à travers l’Archipel dangereux, comme disent les Instructions nau-
tiques, nous avons défi lé devant les atolls des Tuamotus, vent et courant portants.

Le 4 Juin à l’aube, la perle du Pacifi que, Tahiti, puis sa sœur Mooréa étaient 
en vue, bien à la place où nous les attendions.

Depuis Alain Gerbault qui avait commencé à crier dans l’oreille des sourds : 
Un paradis se meurt, les choses ne s’étaient pas arrangées, mais n’avaient aucune 
comparaison avec ce qu’est l’île aujourd’hui et surtout ce qu’elle sera demain ! 
Chassant d’une main la fumée du pakalolo18, dans une éructation d’hinano19, 
certains peuvent dire aujourd’hui : 

— Tahiti le Paradis ? L’enfer mec !
Les parures qui, dans ma mémoire faite de lectures, revêtaient Tahiti la belle, 

allaient-elles s’envoler avec les alizés mensongers, pour ne laisser apparaître 
qu’une chose vulgairement publique, comme les fi lles du même nom ?

Nous sommes restés du 4 au 22 Juin 1967. Je dois m’empresser de dire que 
si Papeete était déjà… bien abîmée, Tahiti n’était pas Papeete ! A cette époque, 
Tahiti fut pour moi et reste dans mon souvenir la beauté sous toutes ses formes, 
paysages, fl ore et faune.

18 /   Le haschich !
19 /   La bière de Tahiti !
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Voici ce que Tahiti nous a offert :
Des paysages magnifi ques, dans une atmos-

phère bleutée qui leur conférait une douceur in-
défi nissable, comme du pastel par rapport au fl uo.

La fl ore ? Il eut fallu être botaniste pour don-
ner un nom aux fl eurs qui embaumaient avec des 
parfums lourds, sucrés et envoûtants comme des 
poèmes symbolistes.

La faune terrestre était peu visible, en ce qui 
concerne les animaux non volants. Quant à la po-
pulation indigène, elle était peu ordinaire. Le mé-
lange de la race maorie avec les chinoises ou les 
blanches, avait donné un enchantement pour les 
yeux. Je sais qu’un vieux phoque comme moi a 
toujours tendance à se retourner au passage d’une 
beauté. Ici, il m’eût fallu la tête montée sur rou-

lement à billes ! Je m’explique aisément la pléthore d’accidents qu’il y avait 
dans les rues de Papeete. Comment peut-on conduire une voiture, en regardant 
l’arrière train de la berline qui précède, alors qu’il passe de si beaux châssis sur 
le trottoir ?

Après la beauté, Tahiti fut pour moi l’île ou fl eurissait cette chose rare : l’ami-
tié. Je pense sincèrement que cette plante doit encore se cultiver aujourd’hui. 

Nous fi nissions de nous amarrer 
cul à quai. Patiemment, la famille 
Courbon nous attendait, colliers 
de fl eurs en main. Ils nous reçurent 
comme si nous étions leur proche 
famille, et nous branchèrent sur le 
réseau de leurs amis, ce qui fait que 
durant notre escale, nous avons été 
de bringue en bringue, comme on 
appelait les réceptions et fêtes, aussi 
bien chez les métros que chez les Ta-
hitiens.

Le Tahitien plus ou moins Maori 
de 1967, était déjà fi u du popa (blanc) 
en général et du farani (Français) en 

particulier. Cependant, les amis tahitiens des Courbon avaient gardé la gentil-
lesse et les qualités hospitalières de leurs anciens. C’était dans leur nature propre 
de faire plaisir pour être heureux. Ils n’avaient pas besoin de missionnaires in-
téressés, pour savoir que le fou de dieu n’est riche que de ce qu’il donne ! Ces 
mots amèneront des tapotements du menton car notre nature d’occidentaux est 
essentiellement égoïste. Alors on ne peut croire cela et encore moins le com-
prendre, surtout aujourd’hui où le fossé, je veux dire le précipice, est si profond 
entre riches et pauvres qu’on s’ignore entre ses deux bords, en attendant d’être 
précipités dedans.

Tout se passa dans une telle simplicité, bonne humeur et décontraction, sans 

souci du lendemain et du qu’en dira-t-on, que nous nous sommes très vite trou-
vés dans le bain. Aïta péa péa fut notre philosophie !

Nos amis blancs étaient forcément, comme nous, dans ce genre de raisonne-
ment. Certes, nous avons rencontré les cafards, qui parlaient de l’enfer vert de 
Tahiti, les tristes qui vitupéraient les mœurs légères, les sérieux qui ne compren-
dront jamais pourquoi l’indigène est paresseux, les faux curés qui parlaient de la 
punition divine, sans savoir que plus tard, au moins vingt ans après, le SIDA leur 
donnerait hélas raison ! Nous les avons rencontrés, parfois écoutés par politesse, 
mais jamais fréquentés. Dieu merci, nous n’avons jamais mendié pour vivre à 
l’aise, nous pouvions CHOISIR nos amis et refuser toute invitation qui n’était 
pas sincèrement désintéressée.
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Dans l’est de Papeete, la plaine côtière se termine par une langue de terre, qui 
s’avance dans le lagon, jusqu’à rejoindre le récif barrière. Le Capitaine Cook 
(qui n’a pas inventé les wagons lits comme le crut plus tard un de mes matelots) 
et ses savants, embarqués à cette intention, y observa le passage20 de Vénus de-
vant le soleil21 d’où le nom donné à ce cap surmonté d’un phare émergeant. 

A quelques mètres de l’eau au bord de la plage, René Courtel et le couple des 
Rouyères (pilotes de l’armée de l’air) y avaient un faré, qu’ils nous laissèrent. Ils 
nous prêtèrent une voiture pour nos déplacements. Nous étions donc indépen-
dants, au calme, dans la beauté sous les fi laos et cocotiers.

 
Nous allions peu sur le port de Papeete, seulement pour fréquenter les oi-

seaux du grand large, tels que Pierre Deshumeurs22, Fred Debels23, Alain Brun24, 
Eric du « Manuma», les Garcia du « Down Breaker», le Dr.Lopez sur son « Han 

Rymic» et donner un coup de plu-
meau sur notre «Beligou» où rien ne 
bougeait. Il n’y avait pas de drogués, 
voleurs et autres crapules à rôder sur 
le port, à part peut-être quelques dos 
verts de maquereaux dans les bars et 
dancings d’en face. Le Commandant 
Bailly nous parla longtemps de son 
ami Marcel Bardiaux; ses aventures, 
non-contées dans ses récits, nous 
amusèrent beaucoup !

La voiture nous permit également 
de faire le classique tour de l’île et 
surtout de visiter en détail pour les 
admirer les différents districts. Il n’y 
avait pas de beautés dénudées aux 
bains Loti, mais des gosses gouail-
leurs et sympathiques.

20 /   C’était le 3 Juin 1769, en recoupant les différentes observations effectuées en divers endroits de 
la planète, on espérait déterminer la distance exacte de la terre au Soleil.
21 /   L’observation fut déjà faite à Versailles, lorsque Madame X passa déshabillée, devant Louis le 
quatorzième.
22 /   Ex-compagnon de Bernard Moitessier.
23 /   Ex-compagnon de Pénélope sur l’ « Omoo»
24 /   Ex-compagnon d’Eric de Bisschop sur le malheureux radeau « Tahiti-Nui»



170 171
Pirogues à Tahiti s’entraînant pour les fêtes de Juillet
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Le 18 Juin, pour commémorer l’appel général du Général, et surtout le cen-
tenaire du passage de Cook à Papeete, nous sommes allés à la fête organisée à 
Arahurahu. 

Elle débuta par des mélopées longues et débitées sur un ton nasillard et mo-
nocorde, par des groupes de jeunes fi lles. Il y eut ensuite des chœurs polypho-
niques, qui devinrent rapidement envoûtants dans le rougeoiement du jour dé-

clinant, avec les senteurs du tiaré et le murmure de l’alizé dans les ramures des 
cocotiers. 

L’immense maraé d’Arahurahu, fut entouré de porteurs de torches crépitantes. 
Des enfroqués de robes ternes, masqués d’une grande nacre polie, circulaient en 
agitant d’autres nacres. Ils poussaient des cris, des soupirs, des gémissements 
et des lamentations déchirantes. Ils représentaient les tupapahou chargés d’éloi-
gner les vrais fantômes toujours susceptibles de surgir de l’au-delà, pour semer 
détresse et malheur, parmi l’allégresse générale. 

Lorsque les généalogies cessèrent, des conques marines appelèrent un cor-
tège que la nuit dissimulait dans la cocoteraie voisine. Les porteurs de torches, 
les guerriers tatoués à la peinture, le tatouage corporel étant encore interdit par 
tous les religieux chrétiens ! – le tabou levé quelques années après, beaucoup 
de jeunes polynésiens se fi rent à nouveau bleuir de tatouages - armés de lances 
et de massues, précédèrent les joueurs de tambours divers qui soutenaient d’un 
rythme endiablé les danseurs et danseuses. La longue jupe en fi bre de pandanus 
habillait les femmes, coiffées d’une sorte de mitre emplumée et ornée de fl eurs. 
Venaient alors les prêtres aux longues robes blanches imitant le tapa, le tissu de 
jadis à base d’écorce d’arbre transformée en pâte.

Ils encadraient le jeune ROI, presque nu, dans une attitude humiliée. Lorsque 
le cortège eut gravi les degrés du maraé, la cérémonie d’intronisation d’un roi 
Tahitien commença.

Il y eut des chants, des danses, des invocations ainsi que des paroles solen-
nelles jointes à des gestes rituels. Nous étions ravis, et rigolions devant la dé-
ception des centaines de photographes amateurs qui n’avaient pu opérer à cause 
de l’obscurité.

C’étaient des archives non détruites par les bons pères et les souvenirs qui 
s’étaient transmis oralement sous le manteau, qui avait permis au Comité Terri-
torial des fêtes, cette reconstitution païenne. La rigidité iconoclaste des ensouta-
nés en prenait un coup !

Danses au «Matavaï»
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Nous avons été mis en relation avec le Capitaine de vaisseau Guillon, par 
nos amis Courbon. Le commandant de Marine de Papeete nous permit de dis-
poser de toutes les ressources de l’arsenal, nous offrant le dock fl ottant et la 
cambuse. Comme quoi, après avoir craché dans la soupe, nous revenions à la 
gamelle !  Appréciant à sa juste valeur la générosité de la Royale  ! 

L’escorteur rapide « Berry» passant en carénage rapide, nous sommes restés 
bien au sec toute une semaine en sa compagnie. Aucun taret n’avait creusé de 
galerie dans la coque ou la quille du «Beligou» : notre antifouling, le célèbre 
copper paint (maintenant interdit) était réellement de bonne qualité.

Nous avons complété notre stock de vivres en achetant aux tarifs hors-concur-
rence de la Marine Nationale, rempli les soutes et réservoirs, puis nous avons 
songé à appareiller.

Le 22 Juin, une foule d’amis se pressait sur le quai. Plus de vingt colliers 
de coquillages et de fl eurs ornaient nos cous, et nous ne savions plus où ranger 
les cadeaux. Comme d’habitude, c’est le cœur serré que nous avons largué les 
amarres. J’ignorais qu’il me faudrait attendre plus de 20 ans pour revoir cette île 
que je n’ai plus reconnue. Quant aux amis, il valait mieux ne revoir personne, 
pour en garder encore le meilleur souvenir !

Nous partions à Mooréa, les Courbon et une poignée d’amis avaient embar-
qué comme passagers.
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Mooréa nous a paru plus jolie que Tahiti. Peut-être parce que son relief 
tourmenté nous rappelait les îles Marquises, et parce qu’elle était peu peuplée, 
au contraire d’aujourd’hui, où elle est devenue la proche banlieue de Papeete, 
avec ses résidences de Week-end. Un aéroport met Mooréa à moins d’un quart 
d’heure de Papeete, et la relie par vols réguliers à tout l’archipel. Si vous trouvez 
ce moyen de transport trop onéreux, d’énormes catamarans vous mènent au port 
de Papeete en une demi-heure. 

Arrivée à la voile dans le lagon de Moorea.   
Nous longeons le récif pour trouver la passe de la baie de Cook.

Mooréa. Baie d’Opunahu
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De retour à bord du «Beligou», nous sommes partis jeter l’ancre au fond 
de la baie pour une dernière baignade, et quitter défi nitivement nos amis qui 
avaient une opportunité pour rentrer à Papeete.

Dans un ballet gracieux, malgré leur taille gigantesque, deux raies manta, ces 
fameux diables de mer, sont venues par curiosité se glisser au milieu de notre 
baignade.

Lors de notre passage dans les sixties, les liaisons étaient irrégulières et moins 
aisées. Si vous n’aviez pas le pied marin, il fallait payer tribut à Neptune, en vo-
missant tripes et boyaux, pendant deux ou trois longues heures, à taper contre 
l’alizé.

Le lagon de Moorea, en 1967, était superbe et poissonneux. Lorsque je suis 
revenu, vingt ans après, les détergents et autres résidus de la pollution l’avaient 
tué. Le corail était mort. Et pour voir de beaux poissons, il fallait aller sur le 
tombant du récif. 

Avec la poignée d’amis embarqués, la tristesse du départ s’était évanouie ra-
pidement et déjà, Yves le Tahitien grattait la guitare en entraînant tout le monde 
dans ses refrains. 

En baie Pao Pao, nous nous sommes mis à couple du « Tereva» de Fred De-
bels, compagnon de Pénélope. Rires, chansons et bonne chère. Beau programme, 
avec en soirée fête et nuit chez des amis d’Yves. Belle bringue, ma foi !

Le lendemain, appareillage pour la baie Papetoï, de l’autre côté du massif 
Rotui. Au passage, mouillage à la pointe Pio Pio, pour plonger sur le récif bar-
rière. Amarrage au petit wharf d’un temple octogonal au toit de tôle rouillée. 
C’était Dimanche, et à l’intérieur de la maison du Seigneur, une cloche fêlée fut 
agitée par le pasteur qui appelait ses ouailles. Je ne pouvais m’empêcher de rire 
en songeant au sermon rapporté par Melville : «Il n’existe pas de bons marins, 
cela, vous le savez fort bien.  Ils viennent ici, car ils sont si mauvais, qu’on ne 
les garde pas chez eux ! Mes bonnes petites fi lles, pas courir après les marins, 
pas aller où ils vont, ils vous font tort, ils sont comme des chiens !» 

Classique tour de l’île en land rover pour voir, sous d’autres angles, la beauté 
des sommets déchiquetés, tel que Maputua, percé comme le chas d’une aiguille, 
et autres pics. Dans le proche lointain bleuté, à travers un rideau de fi laos, nous 
pouvions voir, dans l’est de l’île, Tahiti avec ses sommets, dont le mont Orohe-
na, dissimulés sous une couche de nuages blancs.
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Bora Bora : vue du lagon sur le mont Otemanu



182 183

Un soir, un Farani Breton vint une caisse de bière sous le bras, pour nous 
parler avec nostalgie du pays lointain ! Heureusement, il n’avait pas son biniou !

En quittant l’île, les feux d’alignement de la passe étroite étaient éteints, de 
gros cumulus masquaient la lune et la mer était calme. Autrement dit, on n’y 
voyait rien et on n’entendait pas les rouleaux se briser sur le récif. Nous sommes 
quand même passés sans histoire vers les 3 heures du matin le 29 Juin, la couleur 
des eaux, même la nuit, est un excellent moyen de se repérer ! Une bonne brise 
étant établie, toute la toile fut envoyée, nous marchions du tonnerre.

Quelques heures après notre départ, le 
soleil levant dora les blocs de basalte 
de Raïatéa, tandis que nous franchis-
sions la passe de Téavapiti, pour entrer 
dans le lagon commun aux îles de Ta-
haa et Raiätéa. Bon vent portant, nous 
avons enfi lé les chenaux pour mouiller 
dans le sud de la roche Faturatu.

Huahine

10
 PACIFIQUE OUEST 

A l’aube du 25 Juin, nous avons 
appareillé pour les îles sous le vent. 
Un grain très violent s’abattit sur 
nous, comme nous franchissions 
la passe. C’était un message des 
dieux pour nous dire que la belle 
saison tirait à sa fi n, et qu’il ne fal-
lait plus traîner. N’écoutant guère 
ce message qui cassait notre vio-
lon, nous allions recevoir la facture 
prochainement ! Aïta péa péa !

L’île de Huahiné fut atteinte. Dans 
le lagon, nous sommes allés au pe-
tit quai du village de Faré, derrière 
le « Down Breaker» déjà arrivé. 
Plaisir des retrouvailles arrosé en 
conséquence ! Les danseurs répé-

taient pour le Juillet de Tahiti, dont les fêtes annuelles durent un mois au mini-
mum. Toutes les îles de la Polynésie participent aux concours de danses et de 
chants, chacune se voulant la meilleure. 

Des grains secouèrent les cocoteraies, tandis que nous allions voir les restes 
d’un village lacustre en empruntant un bus local, c’est à dire un truck, un camion 
GMC, arrangé avec des bancs. 

La goélette de Tahiti vint en escale, et le débarquement du bololo de paco-
tille, réceptionné par les propriétaires en fête, nous amusa. 
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Plongée, pêche et relaxe ! Le hasard de nos brasses nous amena sur un pla-

teau de corail extraordinaire par la variété de ses formes et de ses couleurs. Les 
teintes dégradées allaient du rouge 
le plus vif, au bleu le plus tendre. 
Ce fut ma plongée la plus colorée de 
tout le voyage. Nous sommes res-
sortis par la passe Paï Paï, cap sur le 
paradis d’Alain Gerbault.

Bora Bora était la base élue 
d’Alain Gerbault. Il y était bien loin 
des tracasseries administratives de 
Tahiti. Il y avait ses amis les plus 
sincères, il y repose sous une tombe 
discrète. D’abord mouillés à Faré 
piti, nous avons fi ni par venir à Vaï-
tapé, non loin de sa tombe.

Monsieur Louis Picard était ins-
tituteur à Vaïtapé lorsqu’il devint 

l’ami du navigateur. Sa femme et lui même nous reçurent avec grande générosi-
té et extrême gentillesse. Ils ne manquèrent pas l’occasion de dérouler le fi lm de 
leurs souvenirs, pour notre plus grand plaisir.

Comme tout Polynésien marqué par le souvenir de ses ancêtres, l’instituteur 
en retraite nous parla des grandes expéditions, sur d’immenses pirogues à balan-
cier, qui naviguaient aux étoiles jusqu’aux îles Hawaï. Son grand père en faisait 
partie. Ce qu’il nous conta était plus le restant de transmissions orales directes 
que le mûrissement de lectures relatives à ce sujet, lesquelles lui étaient bien 
étrangères.

Ayant loué des vélos chez le Chinois, nous avons fait notre tour de l’île. J’ai 
comme un fl ash la vision d’une immense plage de sable blanc, ombragée sous 
les cocotiers, des beautés locales prenant leur bain vespéral non loin de leur pi-
rogue, l’une d’elle secouant en riant sa longue chevelure pour l’égoutter comme 
un chien qui s’ébroue. En arrière plan, je revois ces montagnes à contre jour, 
étonnantes par leurs formes et leurs couleurs de cartes postales passées.

Depuis Tahiti, nous nous retrouvions souvent avec le « Down Breaker». 
Comme nous allions prendre des destinations différentes, Gina et Russ nous in-
vitèrent pour un dernier dîner endiablé par leur amie Coco Sommers déchaînée.

Bora Bora

Le 3 Juillet, nous prenions le large en soirée, regardant sans un mot, le cou-
cher de soleil qui aspergea de rouge les verts devenus bleus, puis gris de Bora 
Bora, dont le morne dénudé au-dessus d’un paréo de verdure, ressemblait à 
quelque château médiéval, construit par des templiers fanatiques, aux confi ns de 
la barbarie, près d’une mer  jamais morte.

De France à Tahiti, on peut dire que notre navigation fut aisée. Nous avions 
oublié ce qu’était réellement le 
mauvais temps. Dans le Pacifi que 
ouest, le père Eole se chargea de 
nous le rappeler...

Le 6 Juillet et les jours suivants, 
deux méchants fronts à suivre, nous 
donnèrent une mer forte sur houle 
générale d’ouest. Les vents venant 
de noroît souffl èrent force 7 à 9. 
Écœurés et fatigués de taper en vain 
dans la lame, nous avons mis du sud 
dans notre ouest pour aller à Raro-
tonga, capitale de l’archipel des îles 
Cook, d’obédience Néo-zélandaise.

Le temps fut horrible durant notre 
escale, au point qu’il nous fallait cal-

culer nos trajets pour passer entre les averses, de véritables trombes ou cataractes ! 

Avec la fi ne équipe du « Down Breaker», à bord de l’ « Ariadne» (splendide voilier British d’une vingtaine de mètres)
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Le manager de l’unique hôtel du village nous invita à nous ravitailler chez lui, 
ainsi qu’à profi ter des douches et autres commodités de son établissement.

Le yacht Australien « Trident» devait aller protester à Mururoa contre les explo-
sions atomiques. La bombe que faisait l’équipage était tellement plus redoutable, 
qu’ils ne purent jamais être clairs pour appareiller à temps, et ils regagnèrent leur 
pays en laissant le Pacifi que se faire polluer par les expériences.

Tous les soirs, le groupe de l’île, invité hors concours au Juillet de Tahiti, répétait 
à l’abri dans un grand hangar. Soixante chanteurs et danseurs sélectionnés dans l’ar-
chipel, nous enchantèrent. Leurs instruments étaient authentiquement de fabrication 
locale, aussi bien les guitares que les tambours en peau de requin. Un Breguet mili-
taire vint les chercher. Nous connaissions le colonel Garnier et son équipage depuis 
quelques bringues à Tahiti. 

Au bal fêtant le départ de la troupe, ce fut un compromis entre le twist à la mode 
et le tamouré éternellement omniprésent : la mode du twist, ainsi que d’autres pas-
seront, le tamouré restera ! Une îlienne very very importante par sa position sociale 
... et par son poids, m’entraîna pour ouvrir le bal. Ce ne fut pas triste, et à présent, si 
les petits enfants de l’île voient leur pépé tressauter, c’est qu’il rit encore du tamouré 
de la baleine avec un phoque barbu !

Le «Down Breaker», qui n’avait pas changé sa destination comme nous l’avions 
fait, arriva au port. Nous lui avions mis deux jours dans la vue ! Comme eux, nous 
n’en sommes pas revenus ! L’allure du près ne convient pas aux catamarans.

L’amélioration météorologique attendue étant annoncée par nos amis aviateurs, 
généralement bien informés, nous avons alors appareillé.

La magnifi que goélette « Yankee» drossée, puis montée sur le récif par une tem-
pête précédente, nous fi t signe qu’il ne fallait pas trop jouer avec le feu. Avons-nous 
écouté son avertissement ? De toute façon, il fallait tailler de la route, alors avanti !

Ile de Rarotonga : Le « Yankee» drossé sur le récif Dernier mouillage pour le « Yankee»
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Au départ d’Avua (le port de l’île Rarotonga) le 13 Juillet, dès la sortie de 
l’abri du lagon, la mer était grosse par vents 7/8 qui tournèrent suroît. Les grains 
se raréfi èrent et les jours suivants, le temps fut merveilleusement ensoleillé. 
Le Bréguet, qui avait décollé peu de temps après notre appareillage, vint nous 
raser les moustaches, pour un adieu provisoire et sympathique. Normal, me di-
rez-vous, entre oiseaux on se fait des politesses ! Par ses portes grandes ouvertes, 
les Rarotongiens et l’équipage nous saluèrent avec de grands gestes.

Le soir du départ, pendant le quart de Jean-Claude, un clandestin fi t son ap-
parition. Négligeant l’homme à la pipe qui assurait la veille, il prit l’air sur le 
pont et lâcha une larme dans la direction de l’île qu’il ne reverrait plus, l’île de 
sa vie où il laissait probablement une famille nombreuse.

— Nom de dieu ! Un rat !
Et la chasse commença. Circulant dans les fonds, malgré les battues que nous 

organisions, il nous échappa toujours et devint de plus en plus vorace. Il attaqua 
nos légumes, commençant par nos précieuses tomates, puis il passa aux lentilles 
et aux haricots secs, avant d’apprécier les paquets de pâtes aux œufs.

Pour s’instruire, il bouffa les cartes de navigation, les bouquins et enfi n s’en-
voya un bout du duvet de Claude, alors qu’il dormait à l’intérieur. Ô rage et 
désespoir ! Nous étions impuissants devant sa ruse.

— Bien malin qui rira le dernier !
— Causez toujours humains ! Vous savez 

bien qu’on vous survivra sur terre, lorsque 
vous vous serez entre-massacrés !

Et nous étions sûrs de l’entendre ricaner, 
ce maudit rat de Rarotonga !

Le 21 juillet, notre bonne estime nous pla-
çait à 10 milles du phare de l’est de Tonga 
tabou, île principale du royaume de l’archi-
pel des îles Tonga. Nous ne pouvions enfi -
ler de nuit les passes compliquées menant 
à  Nukuʻalofa, capitale de l’île, car elles 
n’étaient balisées que de feux à éclats noirs, à 
l’image du phare éteint.

Juste le temps de voir que nous étions 
bien devant la porte du paradis, mais ce fut 
l’enfer ! Arrivée brutale de méchants grains, 
suivis de crachin comme à Brest, visibilité Jean-Claude, surnommé «Le bédouin»

pratiquement nulle et courants 
déments en force et direction. 
La branlée nous tombait à nou-
veau sur le dos, il était temps 
de s’abriter.

Les passes franchies, la 
sueur froide épongée, entrée 
triomphale dans l’immense 
blue lagoon parcouru par des 
baleinières et des pirogues non 
pontées, couchées par le vent 
fort, fi lant comme des fl èches, 
tout en pêchant à la traîne.

Nous nous sommes glissés entre les jetées du port des embarcations, pour 
nous placer à couple de l’ « Ariadne», un ketch Néo-zélandais gréé avec un équi-
page des plus sympas, dont un authentique peau rouge, citoyen Américain, vi-
vant avec leurs amies tongiennes. 

Les voiles amenées, nous avons attendu le lever de sa Majesté Soleil, avant 
d’aller saluer sa majesté le Roi de ces îles. Il venait d’être couronné après le dé-
cès de sa mère, feue la Reine Salote (le royaume sera indépendant dans le cadre 

du Commonwealth en 1970).
Arthur Bond et toute une bande de rigolos 

se joignirent à nous pour faire la fête durant 
notre escale. Une institutrice et d’autres co-
pines rejoignirent notre troupe. 

Tout ce petit monde voulait continuer les 
fêtes de la coronation qui s’était déroulées 15 
jours plus tôt. Un cousin du Roi Taufa Ahau 
Tupou IV fut notre organisateur. Kaï kaï à base 
de cochon rôti et autres douceurs. Nous four-
nissions, en ce qui nous concerne, le punch et 
le pinard, car l’île étant de religion offi cielle 
Adventiste, il n’y avait donc pas d’alcool, où 
que ce soit chez ma voisine, mais il y en a chez 
nous ! Ajoutez que celui qui, par malheur, se-
rait pris à faire un travail le dimanche, irait im-

médiatement et sans jugement directement en PRISON. Intégrisme pur et dur ! 
On ne badine pas avec le Seigneur de colère et de justice ? 

L’oiseau Beligou peint sur la girouette du 
régulateur d’allures
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Le niveau de vie aux Tongas était alors le plus bas du Pacifi que. D’après des 
statistiques internationales, donc, pas un seul moteur hors-bord sur les pirogues. 
Etait-ce un mal ? Pas d’automobiles, et de toute façon il n’y avait pas de routes ! 
Personne ne m’est apparu malheureux, ne subissant que les contraintes reli-
gieuses, mais il y a toujours des arrangements avec le ciel non ? Tout le monde 
était vêtu pareil : le sarong (le paréo plus court étant impudique, voir diabolique 
aux dires des pasteurs). L’uniforme, je veux dire le costume Mao, est moins 
seyant à mon avis, n’en déplaise aux gauchistes de l’époque, devenus bourgeois 
à présent. En tous cas, nous n’avons pas vu de mendiants. Alors allez donc sa-
voir la profondeur de la fracture sociale ? La mère nature donnait à manger à 
tous !

Ces îles avaient été baptisées friendly islands, avant le nom donné par les 
missionnaires. Il en restait quelque chose, et c’est ce qui nous permit de patien-
ter durant le passage d’un chapelet de dépressions méchantes.

Un soir, ou plutôt de bonne heure, un ma-
tin, Arthur qui partait au boulot (il travaillait 
à la construction d’un wharf), son phono sous 
le bras, ainsi que les disques qui nous avaient 
fait danser la nuit passée sur l’ « Ariadne», 
tomba à l’eau. Il est probable qu’ayant vu 
deux planchons, il avait choisi de passer sur 
le fi ctif. Encore un mauvais coup des anges 
gardiens qui voulaient le punir ! Que nous 
réservaient-ils à nous qui avions abreuvé les 
natives ? 

Le ciel nous bénisse ! On comprendra 
pourquoi nous ne sommes pas passés sous le 

portique monumental d’Ha’amonga’un Maui, fait de trois blocs, celui du som-
met aurait pu nous tomber sur la tête, comme le ciel sur celles des Gaulois ! 
Enfi n le vent consentit à mollir ! 

— Come on boys, it’s time! 
— Bye bye friends !
— Good luck, and kill your RAT!  Ce salaud de rat n’avait pas voulu changer 

de bateau durant l’escale !
*

Timbre en palladium émis en peu d’exemplaires 
pour le couronnement.

Dès notre départ de Tonga Tabou par la passe Ouatahi, au lieu d’embellir, 
le temps empira. Les vents se mirent à forcer. Prise de tours de rouleau dans la 
grand voile. Ouf, ça va mieux ! Mais la mer enfl a sous une série de grains. Qui 
a dit que cet océan était pacifi que ? 

Pour que la nuit soit plus tranquille, établissement des trinquettes jumelles, 
la grand voile étant rentrée. 

A trois heures du matin, le vent est de force 8/9, une houle d’est bien grosse 
en résulte. Elle contrarie la houle générale d’ouest, résultant de l’action des 
alizés sur le reste de l’océan. Il faudra donc se faire mouiller à peine sortis du 
duvet, pour rentrer l’une des trinquettes, c’est ce qu’on appelle une mer dégueu-
lasse qui nous cerne !

Le 28 Juillet, vers midi, Jean-Claude est de veille. Claude et moi récupérons 

de la nuit, en piquant un bon roupillon, malgré les soubresauts du «Beligou» qui 
a tendance à surfer au sommet des grosses déferlantes.

L’une de ces grosses vagues déferlantes nous amena en travers de la houle 
devenue énorme. Une seconde déferlante, plus forte encore, survint alors, pour 
nous coucher sur le fl anc tribord. Dans un fracas sinistre, le tangon de la trinquette 
éclata, pendant que je me retrouvais dans la couchette de Claude, ayant été pro-
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jeté hors de la mienne, puis après être passé par dessus la table. Tandis que le 
«Beligou» se redressait gentiment (Notez qu’à l’époque, les ingénieux archi-
tectes navals savaient calculer un couple de chavirement ainsi qu’un couple de 
redressement la base de la théorie du navire pour qu’un voilier monocoque se 
redresse, ce qui ne fut pas le cas par la suite, puisque des voiliers monocoques 
de compétition restèrent sur le dos !). J’atteignis la descente le premier. 

— BON DIEU ! JEAN-CLAUDE EST A L’EAU ! 

Le régulateur d’allure que nous appelions couramment «notre pilote», nous 
avait bien ramenés dans l’axe de notre route ouest, mais une nouvelle déferlante 
nous capela et pénétra à l’intérieur par la descente, sans que l’on ait chaviré. 
Arrivé enfi n dans le cockpit, je vis avec une joie folle les mains de Jean-Claude 
agrippées au pavois tribord. Éjecté du cockpit par le chavirement brutal, il nous 
avait rejoint en se déhalant, main sur main, sur notre ligne de traîne restée à 
poste. Profi tant d’un coup de roulis qui nous fi t gîter fortement sur tribord, je 
l’aidai à franchir le pavois en l’agrippant par le ciré. 

Je me rendis compte par la même occasion, que nous n’avions pas démâté 
(ce qui se produit généralement lorsque le mât touche la mer), et qu’au fond, 
puisque le soleil se dévoilait, la situation n’était pas si mauvaise. Il ne restait 
plus qu’à assécher les fonds, après avoir rétabli la toile.

Malgré tout, l’Océan Pacifi que était en colère, le vent souffl ait force 9 de 
l’est, et les creux atteignaient dix mètres en moyenne, certains beaucoup plus... 
et il valait mieux ne pas les regarder25. 

Qu’en pensait notre clandestin mouillé dans les fonds ?
— Tant que les rats ne quittent pas le navire ! Dit l’un ! Le bédouin nous jeta 

un regard noir. 
Entre deux paquets de mer, sous les embruns, je suis parvenu à jouer du sex-

tant. Heureusement, car notre allure de fuite sous tourmentin seul, nous menait 
sur un groupe d’îlots et de rochers bien au sud des îles Fidji.

— Es tu sûr de tes observations ?
— N’as tu pas eu un «faux horizon» ?
— Notre «altitude» variant avec la houle, as-tu fais les bonnes corrections 

pour ramener l’œil à deux mètres au dessus du «zéro des cartes» 
Nous étions inquiets, mais bien obligés de faire confi ance à mon expérience : la 

fuite fut contrôlée à 20° du lit du vent pour passer entre les cailloux.

25 /   Vous vous souvenez que sur les grands voiliers en voyage de retour au Cap Horn, les barreurs 
avaient INTERDICTION de regarder derrière ?

Par temps complètement bouché, dans le fracas des déferlantes et avec un 
vent force 10, fi lant un train d’enfer sous notre tourmentin, nous sommes passés 
de NUIT entre les îlots Ono et Vatos, évidemment sans les apercevoir. La houle, 
brisée par l’arc rocheux qui descend des îles Fidji, tomba d’un coup, juste pour 
nous avertir que les dangers étaient passés, et que nous pouvions dormir un peu 
mais sans exagération, car le sommeil, ça pourrit les yeux !

Dans la matinée, les vents mollirent force 7. En 24 heures nous avions par-
couru 95 milles sous nos 4 mètres carrés de toile. Nous avions essuyé un joli 
coup de torchon !

Le 31 Juillet, le temps était redevenu magnifi que. C’est alors qu’en voulant 
recharger nos batteries d’un coup de moteur, on s’aperçut que, malgré notre 
pinoche obturant l’échappement, la pression des vagues avait été telle que l’eau 
de mer était remontée jusqu’aux cylindres, et notre Enfi eld était noyé une fois 
de plus. Et pas question de respiration artifi cielle. Les lampes à pétrole furent 
ressorties des placards, l’électricité réservée pour le poste radio donnant les mé-
téos et éventuellement un coup de gonio (avec le GPS et autres instruments 
modernes, les stations radiogoniométriques, qui rendirent tant de services aux 
navigateurs, ont fermé les unes après les autres, et les sextants restent dans leur 
emballage de soie ou partent dans les musées). Finie la musique distillée par 
notre magnétophone, celle du vent dans le gréement suffi ra !

Soudain le 2 Août, la fl otte monta par dessus les planchers et commença à 
envahir le «Beligou» sans que le rat de Rarotonga ait crié help help ! (car à Ra-
rotonga, on parle Anglais). «On coule !, vite aux seaux !»
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Tandis que mes coéquipiers vidaient l’eau dans le cockpit par dessus le sur-
bau de la descente, j’ai pu en chercher l’entrée. 

— C’est la vanne d’évier qui est cassée net, les gars !
— Shit ! ajouta le rat !
Nouvelle pinoche, et plus d’évier ! Les quincailliers de marine de salon fa-

briquent réellement de la quincaille ! Cette vanne était faite de bronze et de fer. 
L’électrolyse en résultant, nous montra leur stupidité avaricieuse en économi-
sant le bronze, car il n’y a pas de petites économies. Ce n’est pas ce bon Mon-
sieur Goïot qui aurait commis un tel crime, son matériel était sérieux.

Avec le beau temps, le rat se remit au boulot, plus gourmand qu’avant, car la 
tempête et les bains forcés avaient sans doute aiguisé son appétit. 

Le 3 Août, calme plat sur la mer jolie ! Le point midi nous plaçait 35 milles 
dans l’est-sud-est (7 milles plus sud pour être aussi exact que nos positions cal-
culés savamment) de la roche Durand, un caillou solitaire en plein Océan Paci-
fi que, sommet d’une fantastique montagne sous-marine. Probablement un site 
sacré de Mu, le continent englouti du visionnaire et colonel James Churchward, 
placé 6 pieds sous le zéro des cartes, juste notre tirant d’eau. 

Ce jour et les précédents, les courants avaient fortement porté au sud, donc 
pas de bile et tout dessus, à tailler de la route. Porte, panneaux et hublots ou-
verts, pour rafraîchir et ôter l’humidité des fonds, l’alizé ayant repris son souffl e 
puissant et régulier force 5/6 vers 18 heures ! Nous avions pris notre cap à l’est-
sud-est vers la Nouvelle Calédonie qui approchait.

Vers minuit, Jean-Claude fi nissait son casse-croûte, avant de m’éveiller pour 

la relève de quart. Tandis que je me levai, il remonta dans le cockpit pour jeter 
un dernier coup d’œil sur l’horizon désert.

— Attention en bas ! cria-t-il la voix décomposée. 
Un bruit de locomotive nous dressa les cheveux sur la tête. Une vague 

ENORME, beaucoup plus haute que notre mât, peut-être de vingt mètres, dé-
ferlant sur un tiers de sa hauteur, fonçait sur nous d’une direction opposée de 
180° aux lames ordinaires du vent d’alizé frais. Qui nous envoyait cette vague 
scélérate ?

Le bateau fut couché avec violence, submergé entièrement et entraîné ainsi 
sur le côté sur une grande distance, avant de se relever enfi n. 

Nous avions été précipités n’importe comment, mais cette fois, Jean-Claude 
avait eu le temps de s’accrocher et n’avait pas été viré par dessus bord. Entrée 
librement, l’eau de mer montait bien haut à l’intérieur et les planchers étaient 
fl ottants, avec livres et tout un grand nombre d’objets.

Une seconde lame s’annonça dans un grondement aussi épouvantable. J’avais 
eu le temps d’amener le foc, car le mât avait encore résisté. J’en suis resté per-
suadé que le spruce étant plus souple que l’aluminium, il doit plier fortement 
avant de casser, le métal est comme le chêne de la fable ! On réintégra l’intérieur 
en fermant toutes les ouvertures. La vague bien prise de front, et le poids de 
l’eau embarquée en guise de lest supplémentaire, fi rent que le «Beligou» ne se 
coucha pas. La montagne d’eau s’écrasa sur le pont et le roof, le poids énorme 
de la masse liquide l’enfonça comme un sous-marin. On aurait dit qu’il allait 
éclater, mais il refi t surface en s’ébrouant.

Une troisième vague s’annonça à son tour. Elle était moins importante, et ce 
fut presque de la rigolade par rapport aux précédentes, puis ce fut alors la fi n du 
cauchemar !

Jean-Claude fi t un point gonio avec les phares aéro-maritimes de la Nouvelle 
Calédonie, des nouvelles Hébrides et de je ne sais plus trop où, tandis que mon 
frère et moi, reprenions le ballet des seaux d’eau.

Le recoupement des relèvements était formel, le mauvais quart d’heure que 
nous venions de passer, s’était déroulé SUR LA ROCHE DURAND. La butée 
de la masse océane poussée contre le haut fond, provoquait une onde de choc, 
cette sorte de tsunami repartait en sens inverse par dessus la houle originelle, 
phénomène bien connu des hydrologues. Le cognac du père Bazouin nous re-
quinqua...

Il fallait le moral pour tout remettre en place, et le soleil chauffer le jour sui-
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vant pour sécher tout ce qui avait mariné. Propulsé par sa grand-voile, le «Be-
ligou» fonçait à nouveau dans nuit étoilée grâce au régulateur d’allure, notre fi -
dèle et impassible «pilote automatique», son cap n’avait pas changé d’un degré.

Qu’en pensa notre rat clandestin ?

Le 5 Août, peu après la méridienne, la Nouvelle Calédonie était en vue. Vent 
et courant portants, nous sommes entrés par la passe de La Havannah dans le 
plus beau lagon du monde aux dires des Caldoches. Nous fi lions comme un 
boulet de canon.

Route dans le canal Woodin et mouillage derrière l’île Ouen, en baie Tiaoaé, 
histoire de se décontracter et se remettre défi nitivement de nos émotions ! 

Cette traversée avait été bien 
éprouvante, notre bonne étoile 
était-elle en train de pâlir ? Les 
dieux commençaient-ils à se las-
ser de notre impertinence ? Nous 
n’avions jamais autant apprécié 
l’instant où, sur l’eau calme, voiles 
abattues, la pioche tomba en même 
temps que la féerie du ciel tropi-
cal au soleil couchant, annonçait la 
nuit qui, enfi n, ne serait pas agitée 
par les éléments. 

Le soleil bien haut nous réveil-
la. Séchage des affaires encore hu-
mides, baignades, pêche de coquil-
lages et cueillette de noix de coco, 

avant de repartir par alizé fort et lagon calme à toute vitesse ! L’île aux canards, 
la passe entre les îlots Nau et Brun, la baie de l’Orphelinat, et enfi n ce fut l’amar-
rage au Yacht-club, des plus accueillants.

 Nouméa ! Encore une escale chaude en beauté et en amitiés, sauf pour notre 
rat de Rarotonga. N’en pouvant plus, j’ai préparé une soupe à la grimace à base 
de fromage et de poison. Il ne résista pas à la tentation et connut l’enfer. Dans 
la nuit suivant son délicieux repas, il tenta de se désintoxiquer en faisant un 
carnage dans les salades fraîches que nous avions ramené du marché, et par la 
même occasion, un raffut du diable. Me levant, je l’ai saisi par la queue et l’ai 

Nouméa

balancé très loin dans les eaux glauques de la marina. 
Nous avions retrouvé le frère de Patrick Le Rohellec, Alain, Michèle et leurs 

enfants, nos amis de l’île Tudy. Leur maison fut la nôtre, leur gentillesse inou-
bliable. 

Virées à cheval, ballades en voiture, connaissance de gens sympathiques 
mais zoreilles ! (Français de métropole vivant provisoirement en Nouvelle Ca-
lédonie).

Cependant, quelque Caldoches (néo-calédoniens français blancs) nous en-
trouvrirent leur porte pour manifester une sympathie sincère, exception faite 
pour Guy Brière qui fut un véritable ami. Monsieur Reverzy, quant à lui, nous 
fi t connaître la plus belle collection de coquillages du Pacifi que. L’aquarium du 
Docteur Catala, avec ses coraux lumineux et phosphorescents, nous a enthou-
siasmé. 

La famille Gloux, qui construisait le « Gwen» en bois moulé, nous reçut avec 
chaleur. Quant aux Canaques (néo-calédoniens français, noirs), en dehors des 
groupes féminins disputant des matches de cricket le Dimanche, nous en avons 
très peu vu à Nouméa, et fréquenté aucun. Il est vrai que nous préférions les 
connaître in situ en brousse, plutôt que ceux, non naturels, des villes.

Alain, navigateur dans l’aéronavale basé à Nouméa, (frère de Patrick qui 
nous avait accompagné à la fi n de la construction et lors de notre départ du chan-
tier pour nos premiers milles), nous introduisit auprès d’un sympathique voilier 
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de la Marine Nationale… Cette spécialité existe-elle encore, de même que des 
aéronefs entoilés ? Il répara notre trinquette éclatée, tandis qu’un charpentier 
également compétent nous refi t un beau tangon. Un mécano de la base dégrippa 
notre moteur, qui n’avait pas apprécié l’eau salée dans ses cylindres... étant à 
refroidissement par air ! Ce brave type, par excès de zèle, dérégla les tirettes des 
pompes à injection, rendant notre moteur pratiquement inutilisable par la suite.  

Les 14 et 15 Août, nous avons embarqué nos amis pour une ballade dans 
le lagon. Baignade et pique-nique à l’île Moro. C’eût été merveilleux sans ces 
maudits tricots rayés bleus ou marron sur fond jaune ou argenté. Ces «serpents 
minutes» qui nagent et rampent partout, sont en fait peu dangereux à cause de 
leur petite bouche, mais quand même !

Le 17 Août, soutes remplies après achats à la base navale de la Tontouta, la 
cave également remplie, nous avons attendu la dernière météo, comme de bien 
entendu optimiste, amenée par Alain, pour embrasser nos nombreux amis venus 
nous encourager, et avons quitté l’accueillant Yacht club.

En franchissant la passe de la Dumbea, nous avons jeté un dernier regard sur 
Nouméa lovée aux pieds des monts Oré et Ouen, Jean-Claude était loin de pen-
ser qu’il viendrait s’y établir peu de temps après notre retour en France.

*
Après avoir tiré des bords carrés en mer de corail pendant deux jours contre 

une mer grossissante, par coup de vent d’est, et nous être dits comme aux îles 
Cook, que la météo des aviateurs, si elle est fi able, est établie pour une altitude 
que nous n’atteindrons jamais ! nous avons enfi lé la passe de Yandé, et pris notre 
mouillage devant une plage de sable bordée d’une cocoteraie, elle même ceintu-
rée de montagnes en pur nickel, aux belles couleurs rouges et vertes. 

Un magnifi que tazar, pris à la traîne lorsque nous franchissions la passe, 
passa à la casserole pour nous consoler de ce temps qui fi le plus vite que nous, 
amenant indubitablement les périodes de cyclones en Océan Indien.

Vous ai-je dit que, pendant toute notre traversée du Pacifi que, nous avons 
continué à nous régaler de coryphènes et thonidés s’accrochant à nos hameçons ? 

Simon le Canaque et sa famille habitaient non loin de notre plage. Ce type, 
sale comme un peigne, crépu comme un mouton, mais au demeurant fort sym-
pathique, nous échangea des cœurs de cocotiers pour faire de la salade de mil-
lionnaire, contre du pinard.

— Quand on enlève le cœur au cocotier, il meurt !
— Ça on sait ! T’es satisfait de l’échange ?
— Oh oui ! Très ! D’ailleurs j’ajoute un poulet aux cœurs !
Plus tard, il nous avoua avoir beaucoup rigolé, et pour cause !
— Je ne suis pas le propriétaire de la cocoteraie, qui est un vrai con. Quel 

bon tour !

Famille Le Rohellec à bord 

Famille Gloux à bord
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  Baignade dans le lagon

Il nous emmena un jour, à travers la brousse touffue et hostile, jusqu’au vil-
lage, où le Chef de district nous attendait.

C’est alors que, tombant de l’armoire, nous avons appris par l’instituteur, 
également pasteur, qu’il y avait des problèmes raciaux sur l’île, et en général un 
grave problème canaque. Ainsi, il y avait comme un défaut dans notre image du 
Paradis pacifi que. Sans cette escale imprévue, en plein territoire peu fréquen-
table pour des blancs, nous serions restés persuadés que tout-le-monde-il-est 
-beau, tout-le-monde-il-est-gentil, mais personne n’en parlait à Nouméa, même 
pas nos amis !

Le chef, aussi crasseux que ses administrés, vivait dans une case aussi in-
nommable que les autres. Il bredouillait quelques mots de Français, en souriant 
de sa bouche édentée en cité de Carcassonne. Tous ces gens misérables, mais 
généreux, ne nous laissèrent pas repartir sans nous offrir ce qu’ils possédaient 
eux aussi : un sourire de descendants de cannibales, et de précieux citrons verts. 
En outre, ils nous promirent du vent d’est favorable, ce qui nous ravit plus que 
tout, car la secouée avait été aussi sérieuse, que les fronts étaient actifs et mé-
chants. Peut-être attendaient-ils que nous reprenions le chemin de la brousse 
avec Simon, pour commencer des rites magiques à cet effet. 

Nos plongées dans le secteur avaient été superbes, parmi une faune jamais 
pêchée ni forcément chassée. Les poissons n’étaient pas craintifs, même une 
colonie de napoléons à bosse, qui nous regardèrent tirer très peu de mérous. 
Quelques «Jean-Louis», ou requins si vous préférez, non agressifs parce que 
bien nourris, ne s’intéressèrent même pas à nos palmes. 

*

Le 25 Août, en ressortant du lagon de la Nouvelle Calédonie, par la passe de 
Yandé, un énorme poisson bleu, probablement un tassergal, se laissa prendre à 
l’une de nos lignes de traîne. Sa tripaille a servi à boëter nos lignes à requins. Ils 
étaient apparus dès la remontée de notre gros poisson, et semblaient particuliè-
rement excités par le sang qui en coulait. Le croc à peaux bleues à peine jeté à 
l’eau, un éclair jaillit des fonds, la ligne se tendit et, en une fraction de seconde, 
notre magnifi que hameçon, garanti par je ne sais plus quel marchand d’articles 
de pêche à la ligne, fut littéralement allongé raide, complètement HS !
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— J’te jure que j’l’aurai !   marmonna Claude qui fouilla dans les fonds pour 
en tirer un fer à béton de 8 mm, épargné par feu le rat de Rarotonga malgré ses 
fringales mémorables.

Il confectionna à la lime et au marteau, dans l’étau grée sur le pont, un hame-
çon spécial pour dentitions fragiles. Cette fois-ci, un Jean-Louis de deux mètres 
fut ferré, ramené au winch le long du bord, achevé d’un coup de 30 x 30 qui 
lui mit du plomb dans le cigare, puis hissé sur le pont avec un palan grée sur la 
bôme. 

A Yandé, les Canaques observent le Béligou au mouillage
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La tête fut détachée, et après en avoir fait des morceaux, elle fut mise à bouil-
lir dans la cocotte-minute par Jean-Claude, qui voulait le dentier. Après autopsie 
banale de l’estomac, qui ne contenait même pas un vieux soulier, ses collègues,  
que nous apercevions à travers les eaux transparentes, se battirent comme des 
chiens pour l’ensevelir au plus profond de leurs estomacs. Sur le pont, le cœur 
mis de côté, continuait à battre inlassablement, cela dura des heures !

Par la passe Basilic, nous 
avons pénétré dans le lagon de 
Nouvelle Guinée, pour arriver 
au mouillage de Port Mores-
by, capitale de ce territoire en-
core Australien. Nous étions le 
5 Septembre 1967, précédant 
juste, jour pour jour de 8 ans, 
l’indépendance de la «Papuasia 
New Guinea». Si nous avions su 
quel arrosage aurait fêté cet évé-

nement ! En attendant, il faisait nuit et le mouillage s’acheva devant le Yacht 
club, d’où nous étions observés. 

Le temps de sauter dans l’annexe pour aller siffl er une mousse bien fraîche au 
bar du club, il était 22 heures, et selon la loi australienne d’inspiration anglaise, 
dans ce qu’elle avait de plus con, le bar était closed. Les habitués Australiens, 
qui étaient loin d’être des cons, s’amusèrent de notre déception, puis sortirent de 
derrière le comptoir les bières qu’ils avaient stockées à notre intention, car si au 
coup de cloche de 10 heures, it’s time, rien n’empêche de faire des provisions, et 
la morale est sauve ! Quel accueil !

— We haven’t Australian money, we have to go to the bank!
— No problem, you will pay another day, today it’s free! 

Bob, le cuistot du yacht club, nous prit en main. Ce club était le lieu de 
rendez-vous de gens intéressants et curieux au sujet de notre voyage. Aucune 
conversation ne s’engagea sans qu’un stock de bière n’arrive sur la table, ce qui 
a l’habitude de délier les langues. 

Dick D..., le Harbour Master, nous mit en rapport avec un cargo en escale. 
Le 3ème mécanicien passa son temps libre à remettre notre moteur (muet depuis 
Nouméa), en état de tourner rond. Il achevait à peine de serrer le dernier boulon 
lorsque son bateau siffl a pour le rappeler, avant de larguer ses aussières. David 
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partit en courant, une bouteille de cognac à la main, sans que nous ayons eu le 
temps de mieux le remercier sérieusement.

Le Commodore du Yacht Club nous inscrivit d’autorité sur la liste des par-
tants pour la course annuelle Port Moresby/Durban. Nous étions treizièmes et 
derniers à prendre le départ, et la saison était bien avancée. Qu’importe ! 

Port Moresby était une ville lovée autour des montagnes situées en arrière 
plan. Elle était quelconque, une cité de colons au point de rencontre entre la ci-
vilisation du satellite et celle de l’âge de pierre.

 
Le marché Papou était incroyable. Les primitifs étaient emplumés, tatoués 

avec des couleurs vives, le nez traversé d’un os. Ils auraient fait peur, le soir, au 
coin d’un bois. D’ailleurs, ils possédaient des recettes à base de chair blanche, 
qui ne devaient pas être mauvaises, quoique le blanc soit fade, aux dires des 
spécialistes.

Pour les colons venus de la brousse, le Samedi soir était le moment de la 
cuite systématique. Il fallait alors voir la circulation complètement démentielle 
des véhicules. Bob nous entraîna de surprise party en surprise party, jusqu’à 
ce qu’on en trouve une qui nous convenait. Tout le monde pouvait ainsi s’ame-

ner partout chez n’importe qui, guidé 
par la musique, à condition d’amener 
à boire ! Nous avions beaucoup de 
succès parce que nous étions français 
avec une bonbonne de vin rouge (mi-
litaire) à la main. Ces Australiens vi-
vaient comme les colons de la belle 
époque du Far-West. A force de trop 
fréquenter les hommes nature, ils 
redevenaient facilement australo-
pithèques, sans raffi nements dans 
leurs manières, mais en revanche sans 
arrières pensées ni calculs, en général 
fort généreux. 

Boîtes de conserves d’origine 
chinoise ayant renouvelé notre stock, 
vivres frais et plein des soutes embar-
qués, il était temps d’affronter le pont 
aux ânes du navigateur de plaisance : 

Le Bédouin faisant le point

le détroit de Torrès, dont la meilleure passe reste celle du capitaine Blight, qui 
porte toujours son nom depuis qu’il l’emprunta, après une incroyable navigation 
dans le Pacifi que, en embarcation non pontée, avec son équipage non révolté !

*
Détroit de Torrès «Pont aux ânes» entre deux continents et deux océans.
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11
 ENTRE DEUX OCÉANS

Nous sommes sortis du lagon de la Nouvelle Guinée le 9 Septembre. Nous 
avions derrière nous 15.594 milles, il en restait pratiquement autant à parcourir 
pour rentrer au bercail.

Nous avions un fort vent de face, exactement opposé à la grosse houle de 
secteur est. Cela ne pouvait continuer ainsi. Au bout d’une vingtaine de milles à 
peiner, nous sommes rentrés à nouveau dans le lagon, pour être à l’abri des va-
gues et mouiller sous le vent de l’île Manubada, au sud de la Nouvelle Guinée,  
et ainsi nous refaire une santé.

De bonne heure le matin suivant, frais et dispos en constatant que les vents 
avaient tourné, nous sommes repartis, car la saison des cyclones allait commen-
cer dans l’Océan Indien. Dès les premières rafales un peu fraîches, nous avons 
repris le large.

Le 11, le temps était complètement bouché, avec des grains de pluie qui nous 
cinglaient, et nous arrivions à pleine vitesse par vent arrière force 7, droit sur la 
grande barrière, faite de récifs, pâtés et îlots de corail.

Parcourue de courants très violents, elle s’étend sur 2000 kilomètres, du Nord 
Queensland Australien, à la Nouvelle Guinée. Il est indispensable d’emprunter 
passes et chenaux balisés ... lorsqu’on les voit !

Par un coup de chance, le soleil apparut quelques minutes. Fusillé instanta-
nément par mon sextant, il nous donna une droite dite «de vitesse», perpendi-
culaire à la route suivie. Nous savions donc à quelle heure il faudrait amener la 
toile, pour éviter de se planter.

Deuxième coup de bol, au moment où la nuit tombait, un caboteur Hollan-
dais nous croisa. Comme il venait de la Blight entrance, avec le cap qu’il suivait, 
nous avions notre position exacte en transportant la droite de hauteur précédente.

La nuit venue, le phare de Bramble se montra à l’endroit prévu. A minuit, 
nous embouquions la passe et engainâmes le Grand North Channel, bien balisé. 
La houle, brisée par la barrière de corail, tomba immédiatement.

Un navigateur solitaire qui doit barrer, changer fréquemment d’amure, ré-
duire ou augmenter constamment sa surface de voilure en fonction des grains 
subits et violents, puis porter fréquemment sa position sur sa carte pour être 
sûr qu’il est bien dans le chenal sans dangers, et se reposer… ne doit pas être 
à l’aise. De plus, s’il n’a pas de moteur pour redresser à l’ultime moment une 
situation dangereuse : chapeau ! Ce fut le cas de Jean-Yves Le Toumelin. Pour 
trois canards de notre genre, ce fut du gâteau, excitant sans être fatiguant. Quant 
au capitaine Blight qui essuya les plâtres, c’est une autre histoire !

Dans ce détroit de Torrès, nous avons fait deux escales «entre deux mers», 
si l’on peut dire ! La première à l’île de Rennel, la seconde à l’île de Coconut.

Rennel était désertée par ses habitants, qui avaient fui un cyclone qui ra-
vagea leur île. Toits souffl és sur des maisonnettes en ruines, et dévorées par la 
végétation équatoriale qui reprenait ses droits, et à notre grand dam, des citernes 
crevées par la rouille. Tourterelles, merles des Moluques, piafs de couleurs fl uo, 
fous et goélands nichaient partout. Ils étaient surpris par notre venue, mais pas 
du tout inquiets. 

Le pasteur avait abandonné ses précieux livres religieux dans son presbytère. 

«Pépé rameur» !
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Dans d’autres maisons ,où avaient dû résider quelques personnalités, les papiers 
volaient de pièce en pièce, au gré des brises.

— Regardez cette lettre ! Dit Claude. Elle vient du «service hydrographique 
américain» ! Ils remercient le gars qui a bien voulu leur retourner le message 
contenu dans une bouteille jetée à la mer !… Et vous savez où cette bouteille 
avait été jetée d’un navire hydrographique ? Au sud du Cap Bonne espérance !… 
Quel chemin pour aboutir aux plages de cette île ! D’ailleurs vous avez vu les 
centaines d’ampoules électriques rejetées sur la plage par la mer ?

— Elles sont fl ottantes et incassables par la furie océane, c’est un cadeau de 
la civilisation !

Il est peut-être normal d’envoyer le matériel avant d’électrifi er !
Why not ? Mais dans ce détroit de Torrès, grâce aux récifs et îlots, la mer qui 

s’engouffre par l’est de l’Océan Pacifi que, pour ressortir à l’ouest mer d’Ara-
fura vers l’Océan Indien, est fi ltrée ! Tant que ce n’est pas une nappe de «brut» 
échappée de quelque pétrolier éventré... Hélas de nos jours ce sont des déchets 
en plastique qui doivent tapisser les lieux !

*
Le jour suivant, passant entre les îles Dove et Arden, nous avons quitté la 

plage aux sables blancs de Rennel. Le paquebot « Malaysia» nous doubla dans le 
chenal. Ses passagers furent réjouis d’ajouter nos voiles blanches aux paysages 
de carte postale, que leur Kodak photographiait. Quelques troncs d’arbres, plus 
longs que nous, allaient benoîtement au gré des courants. Ils auraient été sour-
noisement dangereux s’ils avaient navigué devant la plage de Coconut Island, où 
nous allions mouiller très près du tombant par 21 mètres d’eau. Il fallut y mettre 
cinquante mètres de chaîne pour être tranquilles. (Plus tard, en Grèce et Turquie, 
c’est une autre aventure, j’en mettrai carrément certains soirs cent mètres !)

A terre, population sympathique, ni malaise, ni mélanésienne. Les savants 
ethnologues s’interrogeaient à ce sujet, mais la population n’en avait cure, car 
l’infl uence musulmane des proches indonésiens ne les avait pas non plus atteints. 
Ces gens vivaient de pêche pratiquée dans de magnifi ques canots. Ils demeu-
raient dans des cases et maisonnettes propres et alignées le long de l’unique rue 
du village, et depuis vingt ans, n’avaient pas achevé la construction de l’église 
et n’en verront jamais son clocher, car ils se raréfi aient, les jeunes préférant les 
lumières de la civilisation à celles de la jolie cabane fl eurie servant de temple.

*

Le 14 Septembre, après avoir remonté la chaîne, nous avons zigzagué toute 
la journée sur la route recommandée. A 22 heures, nous étions dans le nord de 
Booby Island, clairs du détroit de Torrès, en «mer d’Arafura»… ou de Timor 
selon les géographes inconscients du fait que les autochtones et pratiques ont 
bien souvent d’autres désignations certainement plus poétiques, en tout cas non 
politiques.

Cet entre-deux-mers, relativement clos, est une bénédiction pour qui a 
connu les diffi cultés du Pacifi que OUEST. Forcément, tous culs de sacs et fonds 
d’océans voient débouler toute la houle venant de tout le reste de cet océan, 
créée et comme poussée par les éternels alizés. 

Les calculs précis, faits à l’aide des satellites, montrent une importante élé-
vation des eaux dans ces secteurs ouest, par rapport à la partie est. Beau temps 

Les canots de Coconut Island
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sans être trop chaud, vents moyens et constants, pêche abondante agrémentée 
des cœurs de cocotiers offerts par les gens de Coconut island. Une belle naviga-
tion, ma foi !, pour les Beligoud’men.

Le 26 Septembre, le feu de l’île Roti, dans le sud de l’Indonésie, était en vue. 
Nous faisions notre entrée officielle dans l’Océan Indien. Une grosse houle de 
suroît nous salua, pour nous rappeler que la mer n’est pas le paradis du marin, 
mais bien souvent son chemin de croix, et sa tombe, comme diraient les poètes. 
Les Mathurins, s’ils peuvent prétendre aux grandes fosses sous marines (30.000 
mètres) n’ont jamais droit au petit cimetière marin de Paulo le valeureux Valéry !

Un matin arriva un piaf tout ordinaire. Peut-être breveté «au long cours» ? 
Pas effarouché, il grappilla nos miettes et débarrassa nos légumes de leurs mou-
cherons. Après quelques jours passés à se refaire une santé, il se mit à siffler 
différemment à l’aube, secoua ses plumes, puis s’envola dans la direction du 
soleil levant.

Une autre fois, dans le sud de l’île Christmas, des pailles-en-queue dorés, 
firent des piqués effrayants sur nos lignes de traîne. Avant que nous ayons pu 
les rentrer, l’un d’eux fut crocheté par l’hameçon au double ardillon dissimulé 
dans le leurre, une jupe en fils de nylon. Déhalé et remonté, il se laissa dégager, 
gratter, caresser, sans chercher à donner des coups de bec, y prenant un certain 
plaisir. Il n’avait pas l’œil assassin des fous de Bassan, mais l’œil stupide du 
poulet. Lorsqu’il eût vomi son eau de mer ingurgitée lors de son déhalage, et 
qu’il eut récupéré des forces pendant toute une nuit sans chercher à partir, je le 
pris par les pattes et le soulevai bien haut dans le vent d’alizé. Il consentit enfin à 
battre des ailes et à s’envoler lorsque je le lâchai, cerclant quelques temps autour 
du bateau. Lorsqu’il disparut à l’horizon, je remis les lignes à poste. Ces pailles-
en-queue furent les seuls oiseaux que nous ayons vu plonger sur nos leurres. Il 
est vrai cependant que les cap-horniers pêchaient malamoks et albatros de cette 
façon là.

La pêche fut bonne puisque notre ligne de traîne nous a capturé 15 thons, 4 
bonites, deux maquereaux bonites, un requin et un barracuda !

Le 10 Octobre, la droite de hauteur du matin nous plaça presque à la lon-
gitude des îles Cocos Keeling. Nous allions attendre la méridienne pour avoir 
notre position précise, lorsque l’émetteur gonio de l’aérodrome commença ses 
émissions. Un avion que nous vîmes arriver du fond de l’horizon allait s’y poser. 
Nous étions alors exactement à 8 Milles dans le suroît de l’île principale.

— Je la vois là !
— Mais non rigolo, ce sont des cumulus à ras de l’horizon !
— Grimpe donc sur le tangon !
C’était bien notre île. Après un mois de mer, il était normal que règne une 

certaine excitation à bord. Au vent des îles, nous n’avions pas eu les senteurs 
qui précèdent leur vision, contrairement aux départs vent arrière où flotte encore 
dans l’air leurs parfums envoûtants, alors qu’elles ne sont plus déjà que des sou-
venirs.

*     * 
*
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12
ÎLES DE L’OCÉAN INDIEN

Îles Cocos (Direction Island),
Mascareignes (Île Maurice, La Réunion)

L’atoll sud où nous avons fait escale dans l’archipel des Cocos Keelings, 
comporte cinq ou six îles, disposées en anneau autour d’un lagon central. Trois 
de ces îles étaient habitées, les autres étant de simples cocoteraies. 

Depuis une centaine d’années, la dynastie des Clunies Ross était propriétaire 
de l’archipel. Elle régnait sur deux ou trois cent Malais. La famille Clunies Ross 
fut l’unique propriétaire de 1886 à 1978, date à la quelle l’Australie acheta les 
terres pour les donner aux villageois. Ceux-ci votèrent en 1984 pour être Aus-
traliens. Nous étions loin d’en être là en 1967 !

West Island, l’une des îles de l’atoll, était louée par le gouvernement Austra-
lien qui y avait bâti un aérodrome. A cette époque sans 747, les super constel-
lation et autres aéronefs à hélices, pas à pédales, ne pouvaient traverser l’Océan 
d’une traite, de l’Australie à l’Afrique ou les Indes. Quelques familles austra-
liennes desservant l’aéroport y vivaient donc. 

Home Island était l’île où vivaient le Roi et ses sujets. Aucun étranger ne 
pouvait y pénétrer sans l’autorisation personnelle du souverain. En despote 
éclairé, celui-ci organisait les travaux (culture, pêche, récolte du coprah etc). 
Les sujets accomplissaient bénévolement et dans la joie, ces travaux. En contre 
partie, ils prenaient dans le shop-magasin tout ce dont ils avaient besoin, de-
puis le savon jusqu’aux outils, en passant par les conserves et ce, sans payer. 
Lorsqu’un homme se mariait, le Roi lui donnait une maisonnette, un bateau et 
un fusil. L’électricité était également dispensée, c’était indispensable pour les 

frigos et autres commodités de civilisés. Le médecin Australien de l’aérodrome, 
peu débordé, s’amusa à faire des études et des statistiques. Il resta stupéfait par 
la lenteur du pouls des indigènes. Il l’expliqua par le manque de stress et leur 
joie de vivre. Telle était la situation lorsque nous sommes passés en 1967.

C’est Monsieur Ryan, government représentative of Australia qui nous donna 
tous ces renseignements, lorsqu’il nous invita fort civilement dans sa résidence 
de West Island. Le Roi étant absent pour affaires (notamment l’importante ex-
portation du coprah), nous n’avons pu lui présenter nos hommages !

C’est à Direction Island, autre île de l’atoll louée par la Cable and Wireless 
Co, ainsi qu’à la Royal Australian Navy, que nous avons fait escale. Le seul en-
droit où jamais un gendarme ne nous demanda nos passeports, car il n’y avait 
pas un seul flic dans l’archipel !

Les liaisons par satellite se développant, ainsi que la pose récente d’un câble 
direct entre l’Australie et l’Afrique du Sud ayant rendu caduc le relais des Co-
cos, la C&W Co avait fermé ses portes et rendu les clefs au Roi. 

Les hommes de Clunies Ross utilisaient un énorme bulldozer pour détruire 
les coquets bungalows British, et rendre ses droits à la nature. Ils replanteraient 
des cocotiers, lorsque le dernier bloc de béton serait balancé en mer, bien au 
large.

Par contre, la Navy australienne continuait à louer l’îlot et être présente pour 
armer et entretenir des vedettes rescue à grand rayon d’action (500 milles), au 
cas où un quadrimoteur se poserait en mer, confondant un banc de poissons avec 
une piste d’atterrissage (ce qui n’arriva jamais !)

Depuis des lustres, la poignée d’isolés sauveteurs avaient fondé leur Outcast 
club, et les sauveteurs étant par définition hospitaliers, c’est devant leur fief que 
nous avions jeté l’ancre, après avoir été refoulés d’un coffre, pourtant jamais uti-
lisé par le Chef de base, ce very important Enseigne de 1ère Classe de la marine 
Australienne, qui voulait montrer son autorité en même temps que sa stupidité à 
son équipe de civils sauveteurs, qui le détestaient. Il n’y avait pas de marins vo-
lontaires dans la Royal Navy australienne pour venir s’exiler de longs mois, pour 
armer les vedettes de sauvetage, et il fallait donc payer des CIVILS. Forcément 
des pékins indisciplinés pour leur encasquetté ! Ce c... prétentieux obligatoire-
ment désigné, car on n’envoyait pas les meilleurs pour ce poste inutile, venait y 
chercher un avancement qu’il n’aurait pu trouver dans la mère Patrie.

Il n’était pas membre du Outcast club, of course ! Comme il passait la plupart 
de ses journées et ses nuits dans son home climatised de West Island, les sauve-
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teurs s’activaient joyeusement à passer le temps, attendant un crash qui n’arriva 
jamais, comme les Tartares du désert ! Ils nous fi rent un accueil délirant, allant 
jusqu’à nous monter sur le slip pour y caréner. 

Dès le premier soir, après le départ vespéral et long week-end du galonné 
hautain, la douche espérée et un bon repas, il fallut conter nos exploits, tandis 
qu’une montagne de canettes vidées s’amoncelait parterre, autour de la table.

Chaque soirée eut une occupation particulière, allant de la pêche à la lampe 
torche dans les fl aques de mer (où poissons perroquets et autres mangeurs de 
corail restaient prisonniers à marée basse), au simple barbecue, à moins que 
l’un d’entre les Outcast ne conte quelque aventure vécue, ce qui amenait une 
surconsommation de bière. Ils avaient tous un passé d’aventurier !

En canot rapide, nous faisions des parties de pêche, étonnés de ramener sur 
nos lignes de traîne des mérous, dont la réputation casanière est pourtant bien 
connue.

Ron le mécano, qui avait participé à des expéditions polaires, trouvait un 
certain changement de climat, et était passé de la doudoune au maillot de bain. Il 
vérifi a notre moteur de fond en comble, le démontant et remontant. Par la suite, 
notre génial Enfi eld tourna comme une horloge, un vrai bonheur de l’entendre 
ron… ronronner rond de plaisir.

Bill le cuisinier ne cuisinait aux Outcast que de la bonne viande australienne 
congelée. Il fut initié à nos recettes, et tous furent ébahis et enchantés de manger 
du poisson ... autrement qu’en bâtons pannés ! A part Maxime, un Seychellois, 
désespéré d’être sujet Britannique puisque d’expression française (Les îles Sey-
chelles ont eu leur indépendance le 29 Juin 1976), et qui avait émigré à Sydney, 
aucun ne connaissait le poisson, quoique le fi sh and chips soit au menu de la 
grande cuisine anglaise. Il y avait d’ailleurs un stock impressionnant de ces 
bâtonnets panés congelés dans leur réserve, mais malgré tout, Bill n’y avait ja-
mais touché ! Sans rire, bien à jeun, nous avons entendu ce Bill dire à mi-voix à 
Maxime, en nous montrant du pouce :

— Ça, ce sont des gentlemen !
Lofty nous fi t le plein de carburant et d’eau. Il ne nous restait plus qu’à quit-

ter ce petit paradis sans Eves. Une dernière bière fraîche avant longtemps, des 
bras qui s’agitent pour dire tout ce que la voix ne pourrait faire sentir. Adieu ! A 
rentrer la chaîne, hisse le grand foc, tout est payé !

*
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Nous sommes sortis du lagon des îles sud de l’archipel des Cocos Keeling 
le 16 Octobre. Il était évidemment trop tard pour aller faire un tour dans les îles 
nord et recueillir un morceau de l’épave du «Seeadler». Le dernier corsaire à 
voile du redoutable capitaine Von Lückner avait fi ni ici sa carrière en 1917 pour 
le compte du Kaiser. La saison offi cielle des cyclones débutant le 1er Novembre, 
aux dires de toutes les Instructions nautiques, il n’y avait plus de temps à perdre, 

et ... la suite leur donnera raison. 

Les 2.352 milles nous séparant 
de l’île Maurice, furent parcourus à 
5,64 nœuds de moyenne. Ce record 
se paya comme on va le voir, la mer 
ne faisant pas de cadeaux !

Pendant 4 jours consécutifs, 150 
milles furent parcourus entre les 
points midi. Le 29 Octobre, l’alizé 
tomba force 2, tandis que la houle 
jusque là normale, se mit à devenir 
grosse. Le fl etner de notre régulateur 
d’allure cassa. Il fallut se remettre à 
barrer.

Le 30, un avis de coup de vent fut 
donné par les radios, ceci en raison 
d’un fort anticyclone situé plus sud. 
La carte météo, tracée chaque jour 
par Jean-Claude, nous montra une 
dépression dans le front intertropical. 
Les vents fraîchirent du sud-est.

La ferrure de trinquette cassa 
lorsqu’une rafale prit le «Beligou» à 
contre, après qu’il eut haussé l’épaule 
sur un rouleau de houle plus gros que 
les autres. Dans l’après-midi, la mé-
téo donna son avis de menace de cy-
clone. La trinquette déjà remplacée 
par le foc N°2, on envergua la petite 
grand voile.

Le 31 Octobre, les vents forcirent 8 à 9 de sud. Quatre tours de rouleau 
furent pris à la grand voile. Le soir, une laize de la grand voile commença à 

se découdre. Un tour de mieux fut ajouté à la bôme à rouleau, ce qui réduisait 
considérablement notre surface de toile, et mettait la partie décousue largement 
à l’abri.

Le 1er Novembre, l’avis de cyclone «Anita» fut répété constamment sur les 
ondes radio maritimes. Sa position et sa route prévue l’amenaient droit sur nous.

— Tant pis si on casse, il faut foncer à l’abri !
— Oui, allons-y. Enlevons les tours de rouleau, tout d’sus ! Le Capitaine du 

jour avait pris la décision en accord avec les principaux de l’équipage. On ver-
rait bien !

Le 2 Novembre, à 22h30, sans rien cas-
ser de plus, nous faisions notre entrée à Port 
Louis, capitale de l’Île Maurice, pour accos-
ter au quai de la douane, bien à l’abri.

Le cyclone Anita nous avait lâché les bas-
kets pour fi ler vers Madagascar, nous pou-
vions souffl er en attendant le suivant ! Notre 
escale à l’île Maurice, fut comme de bien en-
tendu, formidable !

L’île Maurice était encore anglaise. Son in-
dépendance était prévue dans quelques mois, 
le 12 Mars 1968 exactement ! Cela créait une 
certaine agitation. Paul abandonnait Virginie, 

et les Mauriciens blancs paniquaient et faisaient leur valise avec hâte, sachant 
que le gouvernement représentatif de la population ne pourrait qu’être noir et de 
religion Tamoule. 750.000 habitants étaient recensés lors de notre passage, soit : 
500.000 Indiens, 140.000 créoles chinois et divers, et 8.000 blancs seulement - 

(Île Maurice) Port Louis – Grand baie : 2 – 20 Nov. 67
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20.000 blancs avaient déjà émigré en Afrique du Sud, et je ne sais plus combien 
en Australie (après le départ des derniers non-fonctionnaires blancs, il ne restera 
qu’une majorité écrasante d’origine Indienne). 

Ces blancs, qui partaient avec leurs billes en Australie accueillante et blanche, 
n’appréciaient pas le fait qu’étant d’expression française, ils étaient non dési-
rés, voir refoulés de l’île sœur mascareigne, la Réunion. Ils ne le pardonnèrent 
jamais à la France (je l’ai encore constaté dans les années 80 directement en 
Australie), comme quoi, nos fonctionnaires et hommes politiques ont toujours 
su se faire des amis ... dont ils n’ont rien à cirer, leur retraite acquise ! 

Cette langue française, pratiquée à Maurice, ce charmant accent couéole, ces 
expressions typiquement maritimes du genre : Venez à la maison, le chien n’est 
jamais largué, ou bien, entrez, ne restez pas sous le dalot ! (la gouttière), hissez 
un fauteuil et accostez-le à la table, ne sont pas dues au hasard : ce fut «l’Isle 
de France» jusqu’au 3 Décembre 1810, quand Napoléon-le-grand fut éliminé de 
l’échiquier européen. 

Les Anglais firent main basse sur nos colonies, mais ne purent JAMAIS im-
poser leur langue, ni acquérir la sympathie des Français de Maurice, qui gar-
dèrent un œil sur l’ex-métropole, ce qui fit que, du 2 au 20 Novembre 1967, nous 
avons reçu un accueil fantastique !

On se souvient, du moins certains d’entre nous, qu’après avoir importé des 
esclaves de Madagascar et d’Afrique, les colons avaient trouvé des terres vierges 
et inhabitées à leur arrivée. Ils avaient développé la canne à sucre, sous l’impul-
sion de Mahé de la Bourdonnais, au point de faire fortune. On se souvient éga-
lement que la vie maritime avait été fabuleuse, après que les colons aient armé 
en course à Port Louis. Il y eut 51 corsaires pendant la guerre d’indépendance 
Américaine, 193 expéditions victorieuses sous Napoléon. Surcouf y participa. 
Les militaires vinrent alors mêler leur grain de sel au «biseness» maritime, puis 
ce fut la fin des haricots !

Les grandissimes Amiraux, Duperré pour la France, Nebit Willoughby pour 
l’Angleterre, décidèrent d’en découdre à l’ancienne. Ils mirent leurs flottes en 
bon ordre de bataille dans la baie abritée de Mahébourg : le vent pouvant être 
plus mauvais qu’un boulet, hors de question de sortir au large ! Ils vérifièrent 
qu’il ne manquait pas un bouton aux uniformes, puis se canardèrent à bout por-
tant, sans aucun respect pour la vie de leurs marins, une fois de plus victimes 
du génie militaire.   Les deux Amiraux, blessés, furent soignés dans la même 
chambre de l’unique hôpital de fortune !

— Sir William, voulez vous avoir l’obligeance de ma passer le pot de 
chambre ?

— Of course! My dear Doupérré!
— Missiés… terrain neutre. Ne parlez pas dou pistolet ! disait la nurse (in-

firmière).
L’esclavage aboli, les noirs cafres refusèrent de se remettre au boulot dans 

les plantations. Alors les Anglais, nouveaux maîtres de l’île, importèrent de 
leur empire des Indes, quelques centaines de familles Tamoules de Ceylan. En 
quelques décennies, les travailleurs du caleçon furent majoritaires et votèrent 
l’indépendance. Ainsi, ils allaient logiquement constituer le prochain gouverne-
ment, d’où le départ massif des blancs.

Les formalités remplies dès notre amarrage achevé, l’équipage d’un remor-
queur de haute mer nous invita, pour que nous puissions prendre une douche 
et nous restaurer. Nous étions quasiment en pleine ville, le bateau étant sous le 
regard protecteur de la douane : nous pouvions partir en explorations diverses, 
sans crainte de voir des visiteurs nous dépouiller, ou laisser leurs poux.

La vie de Port Louis, ses marchés à légumes, à poissons ou à épices, ses rues 
pittoresques et animées, fit notre bonheur. Notre poste d’observation préféré fut 
le balcon du premier étage du «rayon d’or», un restaurant assez crade du quar-
tier chinois, où nous nous retrouvions chaque midi pour un déjeuner succulent 
et bon marché. 

Les scènes courantes et banales de la vie chinoise ne cessèrent de nous pas-
sionner. Le marchand de poulets halal (poulets tués selon le rite religieux Ta-
moul et musulman), était une vedette. Il recevait des charrettes étroites, tirées 
par un mulet squelettique, qui étaient surmontées d’une pyramide de paniers 
remplis de poulets caquetants et criards. Il grimpait au sommet du poulailler 
roulant, et vendait les gélines cinq par cinq, en plongeant la main dans le panier 
d’où volaient les plumes.

Les vieilles Chinoises, aussi criardes que les poules, accouraient de partout 
en réclamant leur poignée de poulets. Selon la qualité des lots, toujours extraits 
d’un coup de main habile, elles donnaient des coups, en recevaient et se crêpaient 
le chignon pour acheter. De son autre main libre, le marchand enfouissait la poi-
gnée de roupies dans sa poche. Les nombreux restaurateurs chinois envoyaient 
les grandes mères en première ligne, tandis que les gargotiers indiens venaient 
en personne. Ils n’hésitaient pas à se battre avec les mégères jaunes.
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Sur les marchés, on trouvait de tout, à bas prix, la surpopulation rendant un 
maximum de gens pauvres. J’aimais les couleurs des marchés d’alimentation. 
Les femmes hindoues étant majoritaires, le jaune safrané de leurs saris et de 
leurs vêtements allait bien avec les montagnes rouge vif des tomates et les verts 
plus ou moins fl uo des légumes. Les marchés à viande et à poissons étaient bien 
achalandés. Sous les mouches, on pouvait se procurer les thonidés, les vieilles la 
boue (mérous), des anguilles (lépisostées), des gueules pavées, des sacré chiens, 
tazars, espadons, etc.

— Tu sais qu’au marché, je peux acheter un magnifi que turban de Radjah 
avec pierres précieuses de pacotille, pour une poignée de roupies ? 

— Cela te changera du chapeau «melon» qui te va bien, sauf qu’il te mûrit 
un peu trop vite !

— Rien d’étonnant sous ces climats ! C’est pour éviter qu’elle ne pourrisse, 
que les «angliches» ont un casque colonial en forme de melon sur la tête ! 

Au fond du port, nous manquions d’air. Monsieur Octave Adam, directeur 
des New Mauritius Docks nous proposa une place dans un bassin isolé, calme, 
et gardé. Il nous envoya un pilote du port qui nous mena sans peine, à travers les 
fonds malsains, vers le bassin Duncan.

Nous avions tous les yeux en plomb de sonde, pour jauger les eaux li-
moneuses. J’étais à la barre, et tout allait bien. Soudain, le «Beligou» se cabra et 
donna des secousses comme si nous talonnions 

— Au sec les enfants !
Eh non ! Crac ! Nous venions, avec notre mâture, de couper la ligne télépho-

nique reliant les bassins, cassant du même coup, une barre de guignol. Par suite, 
lorsque des journalistes nous demandèrent avec la gravité qui s’impose :

— Quel fut votre plus grave accident nautique ?
— Avoir coupé une ligne téléphonique avec notre tête de mât !

La réputation de Appavou & Fils Shipchandlers était internationale, grâce à 
une probité légendaire, et une particularité physique que nous avons voulu vé-
rifi er.

Eh bien OUI, TOUT était vrai, notamment les oreilles garnies à l’intérieur, 
aussi bien qu’à l’extérieur, y compris les lobes, d’une toison telle qu’Appavou 
n’avait pas volé son surnom de «Poil aux zoreilles» entendu dans toutes les lan-
gues maritimes. Sa famille et lui même se montrèrent des plus sympathiques, 
toujours souriants, même lorsqu’on les dérangea à des heures impossibles, no-
tamment pour une seule douzaine d’œufs, nous offrant à chaque fois, boissons 

et conversations intéressantes.
Les noms d’Appavou et de Dick Collendavelloo étaient inscrits sur le même 

papier que nous avait remis, entre deux 
cuites, notre cher ami Arthur Bond à Nukua-
lofa. Remember ! Tonga tabou ! Voyant ce 
papier un peu chiffonné, Appavou nous ap-
pela Dick au téléphone. 

— Un de mes assistants du Ministère 
passera vous prendre sur les marches de la 
poste, vous êtes mes invités ! 

— Vous verrez, nous avait confi é Arthur, 
c’est un très haut fonctionnaire de Sa Majes-
té qui sera ministre à l’indépendance. Il est 
«très vieille Angleterre !»

A l’heure pétante, Guy Charroux, d’une 
vieille famille mauricienne blanche, nous 
conduisit à Quatre bornes où nous étions at-
tendus.

Surprise ! Etonnement ! Dick Collen-
davelloo et sa famille étaient créoles, c’est à 

dire métissés, plutôt foncés, très bonne blague d’Arthur dont les extravagances 
nous furent contées par nos nouveaux amis, chez qui nous sommes restés, 
presqu’en permanence.

En leur compagnie, il fallut apprendre et danser la séga lors de soirées épiques 
avec d’autres invités. Nous avons visité tout ce qu’il y avait à voir dans l’île, pi-

que-niquant en des endroits magnifi ques comme 
le jardin des pamplemousses, le tombeau fi ctif 
de Paul et Virginie, La Nicolière sur le plateau 
central, Saint Denis et autres bourgs originaux, 
le lac artifi ciel dans un cirque montagneux, la 
chute du diamant, cascade superbe, les arrières 
de Peter Both, du Pouce, des montagnes rouges 
feu dans le soleil couchant, sur la côte est, Mahé 
bourg, en passant par Cure pipe etc.

C’est alors que s’envolèrent nos souvenirs 
photographiés par la fauche de notre appareil. 
Adieu les vues des Cocos Keelings, du Trou 
d’eau douce, Poudre d’or, Fond du sac, Bois 

Yvan  Collendavelloo

Journaliste mauricienne, qui nous inter-
viewa…



224 225

chéri. Nous n’avions plus que les souvenirs de la mémoire fugace. Ce qui reste 
malgré tout incroyable, c’est que six mois après, la Police asticotée par Dick, 
pinça le voleur et nous renvoya l’appareil en France ! Nous aurions sans doute 
plutôt préféré recevoir la pellicule de 36 poses qui était à l’intérieur et pratique-
ment achevée, lors du vol.

Les Collendavelloo et leurs amis, nous fi rent découvrir la cuisine créole. 
Bouillon de bâton bred, poulet carry, etc. Les gens remarquent très vite si vous 
êtes de la gueule, et ils se réjouissent alors de vous en mettre plein la panse, et 
sont enchantés si vous appréciez et en redemandez !

A Grand Baie dans le nord-ouest de l’île, se trouvait le très fermé Yacht Club 

dernier bastion du colonialisme white only. Nous avons été invités pour les ré-
gates inter-mascareignes, qui rassemblaient les sélectionnés de Madagascar, La 
Réunion et de l’île Maurice. C’était le 4 Novembre, coupe annuelle de l’Océan 
Indien. La traversée fut sans histoire.

Monsieur Dodger de Speville, le président, nous enleva de force sur son 
yacht, pour être aux premières loges. Vu notre passion pour ces compétitions, 
nous étions ravis, tu parles ! Le soir, un repas rassemblait tout le gratin de l’île,  
gentle yacht men ou pas. Ce fut très sympathique, et nous valut plus d’invita-
tions que nous ne pouvions en accepter.

Le docteur Ferber et ses amis de La Réunion nous promirent un accueil soi-
gné lorsque nous y passerions.

Les reporters et la télé couvrant la régate, auxquels nous avions pu échapper 
jusqu’à présent, nous remarquèrent, et commencèrent leurs attaques dès le len-
demain. Il y eut des interviews, des passages à la télé notamment pour un direct 

Grand baie : – 20 Nov. 67

de Mauritius week. Ils fi rent un fi lm super sur le «Beligou» et son équipage, 
mais malheureusement, nous n’en avons pas eu copie !

Le fondateur du Yacht club, un digne et very important person, nous emmena 
visiter sa sucrerie. Maurice produisait annuellement 700.000 tonnes de sucre, 
la canne recouvrait toutes les parties fertiles de l’île au détriment des cultures 
vivrières. Hélas, les cours du sucre s’effondraient, et les Anglais affi rmaient 
qu’après l’indépendance et le départ de leurs fonctionnaires, le sucre ne serait 
plus acheté à des prix protectionnistes. Il se préparait ici des lendemains désen-
chanteurs, de beaux jours de misère !

Les sympathiques attachés culturels de l’ambassade de France organisèrent 
une exposition des œuvres de Claude. Le succès fut tel, qu’il ramena ses cartons 
vides, sauf une poignée de maquereaux à l’aspect pourtant bien frais et sans 
odeur, une peinture au long cours !

Monsieur Dirsk Dilly, consul général de France, vint nous enlever pour nous 
avoir à son domicile. Sympathique non ?

Conserves d’oie rôtie, poulet, fi lets de carpe, 
champignons, vermicelle et autres douceurs 
d’origine chinoise bien rangées dans les fonds, 
plein des soutes, regroupement des souvenirs et 
curios, dissimulation des regrets, adieux, c’est la 
douceur des mœurs et de la vie qui nous fut of-
fert à Maurice, dont nous garderons souvenance, 
mais nous nous sommes arrachés des plus beaux 
enchantements. Ulysse a bien connu cela en quit-
tant Calypso, laquelle nous attendait plus loin ! 

Le 20 Novembre 1967, nous sortions de Grand 
Baie, dans le nord de l’île Maurice, en passant la 

pointe des Canonniers. Il n’y avait aucune menace de cyclone à l’horizon, le 
temps était tellement au beau fi xe que le vent tomba durant la nuit.

*
Le 22 à 5 heures, les éclats du phare de Bel-Air, sur l’île de la Réunion, se 

révélèrent entre deux grains, avant le lever du jour. Le « Naussica» des Char-
geurs Réunis, qui passait en même temps que nous dans le nord de Saint Denis, 
vint nous reconnaître de près. Bien entendu, je pleurai sur le triste sort de mes 
pauvres collègues, qui ne pourraient se payer une bonne escale comme nous al-
lions le faire, quoiqu’à cette époque, la navigation au commerce sur des navires 
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Chez les Collendavelloo – Ci-dessus, Dick à gauche.

français était encore un chouette métier.
A midi, nous étions amarrés à couple de la vedette des douanes, dans le Port 

des galets. Le docteur Ferber et ses amis du Yacht club de Saint Gilles nous at-
tendaient. Il nous prêta une 2 CV, et son appartement du Port des Galets. C’était à 
nouveau Byzance ! En dehors de cette poignée d’amis et de quelques autres mé-
tros (entendez métropolitains) qui nous reçurent avec grande sympathie comme 
à Nouméa et aux Antilles, nous n’étions que des «zoreilles» infréquentables 
pour un blanc du cru. Ce racisme bizarre, qui sépare le colon français du «Fran-
çais de France», d’abord curieusement désuet, devient amusant, à cause de notre 
humour naturel, puis fi nit par être désagréable ! Nous n’avons pourtant jamais 
reproché à aucun de ces blancs parfois dégénérés (vous avez entendu parler de 
la consanguinité ?) d’être descendants d’indésirables refoulés de France et de 
fi lles du Roy !

Plus chanceux, Claude qui avait bien travaillé du pinceau ces derniers temps, 
fi t une exposition au Syndicat d’Initiative de Saint Denis. Il eut donc l’occasion 
de faire la connaissance de certains amateurs éclairés d’art et les trouva géné-
reux. Peut-être après tout que ces blancs étaient seulement timides ? 

En tout cas, il ne put caser sa poignée de maquereaux ! Ils furent remis en 
boite Beligoudine, bien que les Bigoudins quant à eux, préfèrent les Pen sar-
dines, la haute coiffe des Bigoudènes, sorties à présent pour les festivals Celtiques.
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A Port des galets, beau-
coup de cargos faisaient es-
cale. Nous avons donc retrou-
vé des copains, et obtenu une 
cession en bonne et due forme 
en pinard, tabacs et alcools. 
C’était indispensable, car nous 
étions souvent invités, et il eut 
été désagréable d’arriver les 
mains vides. Dans les pays 
plus ou moins Anglo-saxons, 
le vin était le cadeau le plus 

apprécié, et il fallait songer à nos futures escales en Afrique du Sud.
Deux jours avant notre appareillage de l’île Bourbon, le chalutier frigorifique 

«Mascareignes II» arriva dans le bassin. Ce ne furent pas ses remous qui firent 
battre les ailes à notre «Beligou», mais la présence de Roger Burgaud de Croix 
de Vie, son commandant, pensez donc ! 

La Réunion était dotée d’un confortable réseau routier, la République n’ayant 
pas lésiné pour ses départements d’outre-mer, surtout si cela amène quelques 
bulletins de vote favorables au pouvoir en place. On avait donc ouvert dans la 
falaise, à coups de dynamite et de milliards, une route à grande circulation.

Dick Collendavelloo et sa famille à bord.

Un jour, il y eut de grandes précipitations pluvieuses. Un éboulement comme 
d’habitude, paraît-il, nous obligea pour nous rendre de Port des Galets à Saint 
Denis la capitale, à prendre l’ancienne route, avec ses pentes effrayantes, ses 
virages en épingle à cheveux, ses chauffards déments qui doublaient n’importe 
comment, et de préférence dans les endroits sans visibilité de façon à ignorer le 
danger. La ravine à malheur, un village le long de cette route, aurait dû ramener 
les conducteurs au sens des réalités, mais non, tansion zotos, et ça fonçait, écra-
sant par-ci, par là, quelque poulette vagabonde. Le paysage était pourtant très 
beau à contempler de ces 5 ou 600 mètres, dominant vallons touffus et Océan 
omniprésent. 

Nous avons fait carburer la deudeuche le long des côtes nord et sud. Puis 
nous sommes montés à Cilaos. Bifurquant à Saint Paul, nous avons suivi une 
route de montagne passant par Guillaume, Trois bassins, Les colimaçons, Avi-
rons, et nous avons gagné Saint Louis. 

Nous dominions l’Océan Indien par-dessus les étendues de canne à sucre. 
Ravins profonds, air plus pur et plus frais.et cette route d’altitude parallèle au 
circuit des toutous le long de la mer, nous donnait l’impression de sortir des 
sentiers battus, surtout lorsqu’on devait se ranger, pour laisser passer un char 

Île de La Réunion (Port des galets) 22 nov. – 6 déc. 67. Où nous fûmes fort surpris d’apprendre que nous étions le pre-
mier voilier à escaler depuis Alain Gerbault…
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à bœufs. Nous nous sommes enfon-
cés le long de la rivière Saint Etienne, 
grimpant entre des falaises de plus 
en plus abruptes, contournant des pi-
tons aigus, passant sous des tunnels 
humides, dominant des villages en 
contre bas, pour arriver enfin à Cilaos.

Chez un Chinois épicier minable, 
nous avons dîné, car goni vide, y tient 
pas d’bout ! Il nous proposa alors une 
chambre misérable pour un prix exor-
bitant. Trop c’est trop ! Nous sommes 
repartis. La nuit était tombée d’autant 
plus rapidement, qu’une couche d’al-

to cumulus nous avait caché le soleil tout l’après-midi. Une habitante blanche du 
village, nous offrit deux grandes chambres pour un prix dérisoire. Elle était très 
sympathique et tint à nous faire apprécier son vin extrait de plants de noa. Mais 
il était tellement âpre, qu’il fallait l’adoucir avec du sucre !

Les colons trop pauvres pour 
s’installer sur les riches domaines 
de la côte, ne pouvant pas non plus 
s’acheter des esclaves, avaient été 
refoulés dans les hauts. Leurs des-
cendants étaient les petits blancs 
des hauts, comme nous le dit notre 
hôtesse qui ajouta : “Nana qu’nana, 
nana qu’na point  !”. Vous avez 
compris : il y en a qui en ont, il y 
en a qui n’en ont point !

Ils cultivaient leur jardin, chas-
saient et possédaient peu. Néan-

moins ces petits blancs étaient les plus ultras de toute la colonie. Ils ne fréquen-
tèrent jamais les noirs, ayant plutôt tendance à les refouler vers les bas. Bien 
entendu, ils se marièrent entre eux, ce qui fait que la race blanche resta pure, 
mais hélas beaucoup sont dégénérés, certains complètements débiles. Ils ajou-
taient à leurs maigres ressources l’argent braguette, les allocations familiales, 
et étaient donc incités à pondre d’autres petits blancs tarés ou non, au même 
tarif sécu ! 

A notre réveil, sous l’œil atten-
tif des deux grands-parents encadrés 
dans notre chambre, le soleil était 
roi. Les nuages balayés du firmament 
avaient disparus, nous étions entourés 
de sommets dominés par le Piton des 
neiges. 

Le cirque de Cilaos perdait petit 
à petit, ses couleurs roses du levant. 
Pour des contemplateurs d’horizon 
courbe mais plat des océans, il y avait 
une sensation d’écrasement. Au re-
tour, nous sommes passés par le vil-
lage du Tampon.

Une autre fois, nous sommes mon-
tés par une route bordée de filaos, 
serpentant parmi les champs de géra-
niums, pour prendre le frais dans la 

Jeune fille réunionnaise

Claude
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plaine des cafres. Cette route, après le col de Belle-vue, était bordée de platanes, 
d’hortensias et de fougères, avant d’arriver au village des palmistes. A gauche, 
le massif du Piton des neiges, à droite, le massif de la Fournaise. La descente 
par la côte nord vers Saint Benoît était superbe. Après le pont de l’escalier, nous 
dominions le cirque de Salazie. 

Un dimanche, avec Paul, pharmacien de son état, nous avons carrément fait 
le tour de l’île. Le long de la côte au vent, les marines nous ont particulièrement 
intéressées. C’étaient des pentes cimentées entre des rochers. Des pêcheurs pro-
fitaient de l’immense ressac pour mettre à l’eau de lourdes embarcations, quel 
sport ! Végétation tropicale, coulées de laves plus ou moins nues selon leur an-
cienneté. La route des toutous n’était pas mal du tout !

Les météorologues, qui recevaient déjà les cartes prises par les satellites amé-
ricains, nous garantirent qu’il n’y aurait pas de cyclone avant le 15 Décembre. 
Nous allions donc pouvoir reprendre la route du large sans inquiétude.

— Adieu «Ile paresseuse où la nature donne / Des arbres singuliers et des 
fruits savoureux, / Des hommes dont le corps est mince et vigoureux, / Et des 
femmes dont l’œil par sa franchise étonne»

— Ainsi parla Zarathoustra ?
— Non, ignare Béotien, Baudelaire !

*
Partis le 6 Décembre 1967 de Port des Galets, île de la Réunion, nous nous 

sommes retrouvés amarrés sur coffre à Fort dauphin, île de Madagascar, le 13 
vers 11 heures. 

Cette fois, aucun record de vitesse ne fut établi pour les 550 milles ! Il faut 
dire que, partis par vents variables de force 3 à 6, une dépression passant dans le 
sud nous envoya du suroît force 8, nous obligeant à prendre la cape et réduire la 
toile en attendant que la mer, très forte et contraire à la houle, nous permette de 
tirer des bords. Il fallut d’ailleurs s’achever au moteur, lorsque le balai du phare 
d’Itapéra fut relevé au soir du 12.

Madagascar était indépendante depuis 1960. Commerçants et autres Fran-
çais, dont les fonctionnaires, regagnèrent la métropole, sauf une poignée qui 
s’accrocha. Evidemment, ils nous firent l’accueil qu’on imagine. Par ailleurs, la 
population et les fonctionnaires Malgaches furent heureux de s’apercevoir que 
des Français se souvenaient d’eux avec sympathie, et ne les snobaient, ni ne les 
craignaient. De ce fait, nos relations furent des plus agréables. Par contre, un 
yacht anglo-rhodésien fut agressé, pillé, et l’équipage mis en taule pendant trois 
semaines, avant d’être expulsé. 

— Il s’agissait de leur faire voir, comme nous dit un douanier malgache, 
qu’on peut être aussi racistes qu’eux !

— Et puis, dit un autre en rigolant, c’était la joie d’ouvrir TOUTES les boites 
de conserves, pour vérifier que le contenu était conforme à l’étiquette !

Le régime n’allait pas tarder à virer au rouge. Ils semblaient bien partis pour 
des lendemains qui chantent ! Ils haïssaient manifestement les capitalistes oc-
cidentaux, mais paradoxalement, gardaient un bon souvenir de la France et ai-
maient les Français.

Monsieur Valentin, aconier et chef du port, nous laissa profiter de l’aubaine 
du coffre. Pendant nos longues absences, il veillait sur le «Beligou» et en cas 
de cyclone, il avait consigne de gruter notre oiseau sur le quai, puis de le mettre 
bien à l’abri. Ce fut un ami précieux. 

Le soir suivant notre arrivée, en costume N°1, cravate et petits souliers, nous 
nous sommes rendus au cocktail de Monsieur Deheaulme (père). En qualité 
d’Agent Consulaire, il recevait Monsieur Planty, nouvel Ambassadeur de France 
et tout le gratin de Tananarive. L’ambassadeur effectuait sa tournée de présenta-
tion, selon le protocole séculaire.

L’Evêque, un saint vieillard effacé attendant de passer le goupillon à un curé 
local, le général d’aviation Duval, le tout Madagascar, et nos oreilles, subirent le 
discours d’usage : Les Français parlent aux Français ! Ce discours fut interprété 
de façon bien différente, selon la position sociale des auditeurs. Nous attendions 
des réactions, réponses et commentaires, puis ce fut la ruée sur le buffet !

L’Ambassadeur était jeune et dynamique. De la salle de réception où le bal 
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avait débuté, nous pouvions voir le «Beligou» se balancer sur un restant de 
houle, quelque trente mètres plus bas. Le représentant de la France se montra 
fort intéressé par notre voyage. Ses questions et réparties étaient fort sensées. 
Par contre, dans le domaine maritime, j’eus des doutes sur ses connaissances, 
car il nous demanda soudain :

— Mais quelle sorte de bateau est-ce ?
— Un cotre norvégien, Excellence !
— Pourquoi norvégien ? Vous êtes français ! coupa-t-il d’un air outré.
Puis il se désintéressa complètement de notre cas. Si nous avions répondu : 

Un cotre marconi, nous aurait-il reproché le coup de poignard dans le dos de 
1940 ?

Les De Heaulme, implantés depuis quelques générations, n’avaient pas été 
dépossédés de leurs propriétés lors de l’indépendance. Le gouvernement mal-
gache partageait avec eux les ressources vitales pour l’économie locale. Ils ex-
ploitaient le sisal sur une grande échelle, une grosse mine d’uranium dans les 
montagnes et d’autres bricoles aussi importantes.

Ils avaient également une ré-
serve où ils protégeaient la faune 
et la flore originale, complètement 
en voie d’extermination à très court 
terme. Nous avons donc pu faire des 
risettes aux extravagants lémuriens 
avant que les derniers ne soient em-
paillés.

Prévoyante, la famille de 
Heaulme investissait grandement 
dans une flotte aérienne.

— On ne sait jamais, disait Jean. 
Si nous devions partir, ce serait 
avec notamment le dernier cri de 
Beechcraft, de Cessna !

— Nos enfants et toute la famille 
pilotent ces avions  ! Ajouta Aline 
son épouse.

Bien sûr, en Beechcraft Baron, 
ils nous firent survoler Madagascar. 
C’était indescriptible ! Beauté et ri-

Amarrés sur coffre à Fort Dauphin

chesse des formes et couleurs. Mais quelle tristesse en constatant que, depuis 
l’indépendance, le déboisement sauvage, incontrôlé, amène une érosion fan-
tastique du sol vers les rivières qui s’engraissent et changent soudain de lit, en 
détruisant d’autres ressources. 

Le bush, c’est à dire des buissons plus ou moins épineux, surmonté parfois 
d’un baobab épargné parce qu’inutile pour les défricheurs sauvages, a remplacé 
la forêt primaire, brûlée à petit feu par la population qui se multiplie et a besoin 
de chauffer son fricot. Partout, on voyait des files d’hommes portant du bois vers 

les villages, «la forêt en marche !» 
comme dit l’un de nos amis.

Ils nous emmenèrent à Bethany 
dans la montagne, où l’on se posa 
dans un champ dégagé. Ces cou-
cous décollent et se posent par-
tout  ! Nous étions à proximité de 
leur mine d’uranium, quoique sans 
danger nous fut-il affirmé, mais les 
radiations devaient quand même 
avoir une certaine intensité, car nos 
pellicules photographiques furent 
impressionnées autant que nous. 
D’ailleurs, on se serait cru au Far-

Jean-Claude, Jean de Heaulme et Guy

Mine d’uranium
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West près d’une mine d’or. Même décor, même genre de cow-boys en plein 
western quoi ! 

L’avion nous emmena plus loin, au bord d’un fleuve sur la côte sud. Ils al-
laient contrôler un de leurs troupeaux de zébus. Une autre fois, ce fut à Berinthy, 
berceau de leur famille. Nous avons pu y voir comment les défibreuses, et autres 
machines modernes, transformaient l’aloès en sisal, dont on faisait encore à 
l’époque de nombreux cordages maritimes, avant que les fibres synthétiques 
sorties du pétrole ne prennent leur place.

En plein Fort dauphin, les De Heaulme nous prêtèrent un studio. C’était for-
midable. Quels précieux et charmants amis !

Comme d’habitude, je ne peux citer tous ceux qui nous firent partager en 
toute sympathie, un moment de leur vie, en nous invitant à des repas nuisibles 
à notre ligne, en nous faisant voyager, ou en nous offrant, d’une façon ou d’une 
autre, ce qu’ils avaient de meilleur. Ce récit n’étant pas un stérile monument à 
la reconnaissance éternelle, une sorte de stèle pour des générations futures qui 
n’en auront strictement rien à cirer ou pire, une sorte d’ex-voto placé sous les 
pieds d’une statue de déesse non identifiée de l’amitié. Il vaut mieux garder au 
fond de nous des souvenirs de visages, de corps, d’expressions ou de rires, voir 
de larmes, enregistrés dans des moments privilégiés sur la pellicule sensible pla-
cée dans la chambre noire si lumineuse de nos cœurs, plutôt que de remuer avec 
nostalgie les cendres des feux éteints du passé, et ainsi les disperser aux vents 
indifférents de l’égoïsme, du souci de la réussite monétaire, de la négation de la 
beauté gratuite.

Je ne peux les citer tous, mais il y avait Monsieur C... et son épouse. Ils te-
naient un comptoir d’importation, comme au siècle précédent, et fournissaient 
un bon nombre de grossistes dans le sud de Madagascar. Justement, Monsieur 
C... devait effectuer la tournée de ses gros clients en cette fin d’année, moment 
des bilans et inventaires. Cela représentait 1000 kilomètres dans la brousse pour 
aller jusqu’à Tuléar, avec un crochet dans le nord : une petite aventure en somme.

A deux heures par une belle nuit, embarquement d’échantillons divers dans 
deux voitures et en avant sur la route goudronnée pendant quelques kilomètres, 
puis sur la piste, transformée par les pluies, en rivière de boue du côté d’Amboi-
sary. 

Au lever du jour, pause casse-croûte dans une auberge avant d’attaquer les 
plateaux. Sur les coups de midi, passage à Ihousy. Dès que Monsieur C... et Fred 
son adjoint eurent visité leur client, il fallut foncer. Nous aurions bien aimé nous 
attarder au sommet de notre courbe, à son endroit le plus nord, mais les pluies 
matinales sur les montagnes rendaient les radiers des cours d’eaux impraticables 
dès le début de l’après-midi, et nos chauffeurs connaissaient la musique ! 

Des collines verdoyantes succédèrent aux plateaux de latérite rouge. Ces col-
lines étaient coupées de ravines et de gorges, où des rivières impétueuses, jaunes 
de limon, se précipitaient vers la côte lointaine. Nous les traversions parfois sur 
des radiers déjà submergés. Quelques heures plus tard, la piste serait coupée et 
les improbables automobilistes qui s’y seraient aventurés, seraient restés blo-
qués jusqu’à la décrue.

Avant de parvenir à Tuléar, ce fut une étrange contrée que nous avons traver-
sée. D’aspect lunaire, elle avait des falaises rouges, des à pics aigus, des grottes 
de lave, un peu comme dans les météores de Grèce, leur formation étant de 
même origine. 

A Tuléar, nous étions sur la côte ouest de Madagascar. La houle de l’Océan 
Indien est cassée par l’immense île et un lagon avec sa barrière de corail s’est 
formé. Nous étions reçus par un biologiste, directeur du laboratoire d’études 
sous-marines. Le lendemain, il nous emmena sur son chantier, le récif barrière. 
En s’y rendant dans son original pointu, on croisa trois magnifiques goélettes 
aux voiles rapiécées, aux bordés disjoints, vieilles comme la mer, belles comme 
des poèmes antiques. Les équipages vèzes, réputés pour leurs qualités nautiques, 
les menaient au mouillage de Tuléar avec, on se demande, quel fret ou quelle pêche.

Tuléar – Plage d’échouage à marée basse. 
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Tuléar plage à marée basse – Goélette de commerce vèze

Au large – Goélette vèze
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Salut les gars !

Nous étions dans un bruyant hôtel, de style colonial. Le surlendemain de 
notre arrivée, départ de Tuléar à 4 heures du matin. Nous prenions les routes et 
pistes du sud, paysages de bush et baobabs. Les rivières y étaient larges comme 
des fleuves, et la chaleur forte. De place en place, un berger avec sa lance, vêtu 
du seul salak, gardait deux ou trois buffles. 

Si le zébu donne peu de viande et peu de lait, il était apprécié à cause de sa 
paire de cornes, qui sert à orner les tombeaux extrêmement importants pour les 
Malgaches. Justement dans ce bush, notre route croisa de nombreux tombeaux, 
aussi imposants qu’inutiles sauf si vous avez le respect et le culte des ancêtres. 
Dans ce cas, vous demeurez avec votre famille dans une misérable cahute de 
bois, et consacrez toutes vos ressources à acheter du ciment et de la verroterie 
de couleur, pour ces étonnants monuments surmontés de totems sculptés et de 
cornes de zébus. Ah j’oubliais, il paraît qu’une fois par an, vous faites la toi-
lette de vos morts et cassez la croûte en leur compagnie. Ça leur fait du bien de 
prendre l’air. 

Vers midi, du côté d’Ampaniky, nous avons visité une fabrique de tapis mo-
hair et d’une mine de grenats. 

Le soir, ce fut un gueuleton à Amboichard. Au menu, civet de lièvre Antan-
droye, c’est à dire de la tortue terrestre. Le meilleur morceau étant le foie, qu’on 
fait mariner des heures dans du cognac.

A l’aube du jour suivant, nous étions de retour sur le «Beligou». Un cyclone 
avait rodé assez loin pendant notre absence. Une grosse houle avait pénétré dans 
la baie, et notre aussière avait pété. Monsieur Valentin, qui veillait au grain, nous 
l’avait remplacée par un gros câblot en nylon. Notre ancre était mouillée assez 
loin derrière pour nous empêcher de tournicoter autour du coffre, et surtout de 
bugner dessus. Finalement, le voilier n’avait pas bougé et attendait fidèlement 
notre retour.

Un sympathique sisaleux nous fit visiter un coin étrange au bord d’un lac, 
qui était devenu une lagune dont le cordon de sable se rompait lors des grandes 
tempêtes. Une faune de poissons de mer emprisonnée y vivait, dont des raies 
manta. Lors des grosses crues des rivières, c’étaient alors les eaux douces qui 
crevaient le cordon de sable. Des oiseaux aquatiques et des buffles squelettiques 
peuplaient les berges du lac. Les jeunes indigènes, garçons et fillettes s’envo-
laient à notre approche. La région était aussi sauvage que les humains qui s’y 
trouvaient. Ceux-ci pratiquaient l’antique sorcellerie, et l’on parlait des man-
geurs de cœurs, et le retournement des morts était ici une fête annuelle. Com-
ment un tel gouvernement de gauche ultra, aussi radical, pouvait-il tolérer de 
telles pratiques ? Encore des arrangements avec le ciel !
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Puisque notre affaire est dans le lac, je vous parlerais bien de celui de Loka-
ro, car après avoir passé un bac, on traversait une réserve ultra protégée, mais 
laborieusement pillée et ruinée. Personne de la nomenklatura n’irait s’imaginer 
qu’au paradis socialiste, il existe des ventres affamés qui n’ont point d’oreilles. 
Mais à quoi bon, si ce n’est que quelques coqs bleus, réchappés du massacre, co-
lorièrent notre virée et le fait que les mariniers des bacs signalèrent la présence 
de crocodiles ayant attaqué un zébu, risquant de happer au passage, quelques 
enfants allant en corvée d’eau à défaut de quelque lavandière appétissante.

Les berges du lac de Locaro étaient le rendez-vous dominical des Français 
du sud. Ils venaient pique-niquer, pêcher et échanger les derniers potins du bled. 
Ils étaient suréquipés de cannes comme ci, de moulinets comme ça et dans des 
vrombissements du diable, sillonnaient en canots rapides les eaux habituelle-
ment calmes.

Dans le canot de notre ami, nous avons grée nos lignes à thons, avec leurs 
habituelles jupettes faubert, dissimulant l’hameçon double. Pas de rapala ma-
giques, ni de zinzins articulés en bois imitant le maquereau en rut. Nous n’avions 
pas l’air sérieux, et certains des nombreux pêcheurs présents se tapotaient le 
menton, pour ne pas se moquer ouvertement de nous.

Avanti  ! A faible allure SVP, nous avons fait un massacre  ! L’étonnement 
engendra un silence général des pêcheurs et supporters. Vaguement inquiets, ces 
bons blancs sympathiques nous offrirent le pastis, en se demandant sûrement le 
quel de nous trois était sorcier, car tout a une explication !

Une nuit, nos amis préparèrent soigneusement leur canot et astiquèrent leurs 
fusils. L’affaire serait sérieuse ! Je rejoignis leur expédition. Ils avaient mis le 
canot à l’eau et s’étaient équipés avec une lampe frontale puissante, à la manière 
des mineurs de fond ou des spéléologues devenus chirurgiens de la brousse. 

La rivière fut lentement et silencieusement remontée. Les berges, souches et 
paquets d’herbes flottantes furent consciencieusement éclairées et fouillées du 
regard. Soudain, tel deux catadioptres, les yeux d’un caïman brillèrent dans la 
nuit sans lune. La lampe frontale permit à nos amis d’armer et viser, sans perdre 
leur cible de vue.

— Merde il a plongé ! 
La pluie dense mit fin à cette expédition. Bredouilles et la queue basse ! Le 

caïman doit encore en rigoler, sa longue queue, haute !
— Ca ne fait rien, on se vengera sur les «fanny» répondit Monsieur C... à son 

collègue Tartarin.

— Vous ne connaissez pas les fanny ? Ce sont d’énormes chauves-souris !
— Ah oui ! Comme les «roussettes» sur la Côte d’Afrique, les vampires dans 

les films d’épouvante !
Je partis donc en expédition avec Jean Pierre et Fred l’assistant. Nous avons 

crapahuté dans les rizières, tiré et loupé des canards, mais ramené les fanny. Le 
restaurateur chinois de Fort dauphin les prépa-
ra pour notre dîner d’adieu. 

C’était la saison des letchees, leurs arbres 
croulaient sous le poids des fruits, qui alors 
étaient loin d’être exploités. Les fanny raffo-
laient de ces douceurs sucrées et elles s’en ga-
vaient, et nous aussi d’ailleurs, ce qui prouve 
qu’il n’y a pas besoin d’être vampire pour les 
aimer. A force, la chair de ces chauves-souris 
prenait le goût de noisette sucrée de ces fruits.

Pour Noël, nous avions eu des invitations 
séparées, ce qui nous changeait, car nos amis 
invitaient généralement «les trois du Beligou !» 

Avant le classique réveillon, comme chez nous, j’eus droit à la Messe de 
Minuit en malgache. Le sermon fut assez facile à comprendre, car évidemment 
pour cause d’indépendance, la langue officielle et nationale ne pouvant être celle 
des ex-colonialistes, on a ajouté la syllabe «asy» au Français courant. Il était ain-
si donc facile de parler le malagasy !

Jeune fille de Madagascar
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13

AFRIQUE DU SUD

Le samedi 30 décembre 1967, nous avons quitté Fort Dauphin, défilant de-
vant la plage du gendarme, celle de Monseigneur, le cap d’Antsirabé et à 11 
heures, dans le sud du cap Ranavalo, nous laissions Madagascar dans notre sil-
lage. 

Nous avions régaté avec une goélette vèze qui marchait bon train. La mer se 
mit à déferler sur le plateau de l’île, nous filions vent arrière force 6/7.

Le 1er Janvier 1968, la mer trop forte, nous empêcha de festoyer. Le manque 
de libations rituelles nous pénalisa longtemps, car les dieux ont soif !

Au soir du 7 Janvier, le phare de Natal fut relevé. A 3 heures du matin, par 
temps à grains, sans moteur car un joint de canalisation avait pété, nous fran-
chissions les jetées de Durban toutes voiles dehors. Le sémaphore nous repéra et 
nous questionna en Scott (morse lumineux). Ex-timonier sorti avant-dernier des 
écoles de la Marine Nationale, je passai la torche à Jean-Claude, plus familier 
du morse par son métier de radio.

— T’as raison, dit Claude, laisse faire le spécialiste !
— La vedette de pilotage nous passera une remorque ! dit notre radio télé-

graphiste en cessant les titi... tata... lumineux.
Lorsque la pioche tomba au mouillage de quarantaine, nous avions 24.596 

milles et 85 escales derrière nous, et plus rien à craindre des cyclones.
Nous étions DERNIERS dans tous les sens du terme, de la fameuse course 

Port-Moresby / Durban. Y pensions-nous encore  ? Vous savez bien que les 
courses autour du monde, avec ou sans équipage, avec mâts cassés et quilles en 

l’air, ce n’est pas notre genre, et sincèrement, je plains les heureux et courageux 
vainqueurs, ou vaincus, qui n’ont connu qu’embruns salés et champagne à l’ar-
rivée ! Non, ce ne fut jamais notre tasse de thé, et nous avons préféré déguster 
des noix de coco sur des plages immaculées plutôt que de manger des écoutes, 
entendre le chant des sirènes plutôt que les furies des quarantièmes ou cinquan-
tièmes rugissantes ou hurlantes !

Le Point yacht club nous amena de la quarantine, à son ponton d’honneur. 
Toutes les facilités nous furent offertes, ses membres nous invitèrent, nous pro-
menèrent et nous rincèrent. Ils étaient aussi enthousiastes et avides d’entendre 
de vive voix nos aventures, que lors du premier passage d’un gentle-yachtman 
qui fut peut-être le capitaine Slocum, celui-là même qui fut si surpris d’entendre 
le Président de la République Kruger lui affirmer que la terre était plate, ainsi 
que le disait la Sainte Bible. Ils étaient toujours aussi généreux à chaque passage 
d’un circumnavigateur passant par là plutôt que par Suez, vérifiant ainsi discrè-
tement que la terre est ronde, car contester un livre saint ... peut vous faire perdre 
la boule !

Nous avons passé notre temps en «parties», fréquenté les copains du «For-
bin» des Chargeurs Réunis, ceux du Yacht club, ainsi que les copains des co-
pains. Il fut grand temps de faire une cession sur un navire à bord d’un navire de 
ma compagnie de navigation, notre provision liquide de cognac et de vin s’éva-
porant très rapidement, nous approchions de la marée basse dans la cambuse !

Nous avons sympathisé avec Beryl Smeeton26 (voir le Livre d’or) et d’autres 
éminents personnages, 

Ashley Sheila et Mandy Hammond furent de précieux amis, qui nous entraî-
nèrent dans leur appartement et nous firent rayonner une centaine de kilomètres 
autour de Durban.

Dans nos balades hors de la ville, c’était l’Afrique magique et mystérieuse, 
châtrée et domestiquée par la civilisation blanche que nous avons vue. Le Natal 
était devenu un vaste jardin bien clean avec, malgré tout, ses zones industrielles 
où grouillait une faune qui commençait à s’échauffer. Dans le jardin, il y avait 
des coins exotiques. Ils étaient baptisés Parcs Nationaux, et l’on y voyait de 
féroces mais poussifs animaux, des natives plus vrais que ceux des villes. Très 
belle réussite. Pourvu que ça dure !

26 / Les Smeeton étaient célèbres par leurs exploits notamment au Cap Horn, et le livre de Miles : 
Une fois suffit.
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Petit plaisir à la barre du «Fantasy» des dames Hammond

Je dois dire que les problèmes racistes nous gênèrent. Déjà, en musique, une 
blanche vaut deux noires. Ici, la différence était trop grande pour que l’on ne soit 
pas tenté de brandir le drapeau de la contestation, car une blanche valait SEPT 
noires, à travaux et diplômes égaux ! Nous étions invités, généreusement reçus, 
mais nous n’avions qu’à fermer notre clapet et partir si cela ne nous convenait 
pas. Cracher dans la soupe, ça ne se fait pas  ! Naïfs, si nous savions tout de 
l’amiral Nelson, nous ignorions même le nom du futur Président, Nelson Man-
dela !

Ashley nous emmena visiter l’université d’où il sortait. C’était la plus vieille 
d’Afrique du Sud, construite en briques, dans un style imitant celui de Cam-

Afrique du Sud : amies de passage
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bridge, typiquement made in England. Les Anglais, après avoir ignominieuse-
ment écrasé les Boers, voyaient les Sud-Africains prendre leur revanche, tout en 
restant amarrés plus ou moins au pied du trône. 

Rien n’est plus complexe à 
comprendre, pour un étranger, que 
les rapports entre divorcés qui s’ai-
ment et se haïssent sournoisement ! 
Toujours est-il que les Sud-Afri-
cains plutôt d’origine anglaise 
qui fréquentaient cette université, 
avaient planté un clou de discorde 
dans le cœur de leurs compatriotes 
d’origine Boer ultras ! Un de leurs 
artistes avait posé un nouveau 
grand vitrail au-dessus du porche 
de la chapelle qui représentait le 

Christ portant sur ses avant-bras, deux colombes, une blanche et une noire ! Ce 
vitrail était donc l’objet d’un grand scandale, la revanche du Boer recevant une 
gifle intolérable. Churchill, Baden-Powel (fondateur du scoutisme), même le 
Prince Napoléon ainsi que les hardis combattants victorieux d’Afrique du Sud, 
devaient bien rire dans leur tombe. Rira bien qui rira le dernier. Les Zoulous et 
autres natives, lorsqu’ils auront mis d’accord les deux parties en chaussant leurs 
bottes ! 

*
Les cyclones Georgette et Henriette sont venus dans le détroit de Mozam-

bique entre l’Afrique et Madagascar, occasionnant dans la région de Durban 
des orages comme personne n’en avait vus depuis vingt ans. Pour sûr que nous 
étions repérés, et ils étaient furax de nous voir échapper à leurs appétits féroces.

Nous étions en plein été austral, qui se révéla complètement pourri ! Ce fut 
une catastrophe nationale pour la République d’Afrique du Sud, un cauchemar 
pour nous autres. Si encore nous avions navigué sur un 10.000 tonnes ! Sur notre 
9,99 tonneaux jaugés au plus juste devant un coup de Muscadet par le jaugeur 
de Saint Gilles Croix de Vie, nous avons dû jouer au chat et à la souris avec les 
dépressions, qui se suivirent en chapelets serrés.

Le courant des aiguilles déboule le long de la côte sud-africaine, avec une 
force et une vitesse incroyable. Nous nous en étions rendu compte, et quittant 
Durban le 25 Janvier, lorsque démarra soudain un coup de vent de suroît. La mer 

devint rapidement impossible sur ce courant. Nous sommes rentrés précipitam-
ment à East London.

Le surlendemain 29, nous appareillâmes sans fanfare et, le soir même, nou-
veau coup de suroît, nous sommes précipitamment à Port Elisabeth. Pendant 
deux jours, ça ouina à 70 nœuds. Dans le port, il y avait un cargo de la Havraise 
Péninsulaire. Michel Lefeuvre, un bon copain du collège de Saint Servan, y 
était lieutenant. Belle réception ma foi  ! Le soir, gueuleton en notre honneur 
sur ce cargo. Michel nous remit un sac contenant du whisky et autres bonnes 
choses, ainsi qu’une palanquée de Paris-Match et autres revues, bien utile pour 
être au courant de l’actualité six mois après. Bien gais et chauds, en sortant du 
port, nous avons été accueillis par le poste de douane. Il était deux heures du 
matin, les gabelous ouvraient l’œil, mais pas le bon comme on va voir, car ils 
tombèrent sur Claude qui portait les journaux. Mine de rien, pendant leur inter-
vention, Jean-Claude passa négligemment, fier comme bar-tabac si je puis dire, 
avec le précieux chargement à boire et fumer !

— Qu’est-ce que cela ? Des naughty books ?
— Sont pas méchants mes livres !
— Des «french books» ? (Synonyme de livres pornographiques !)
— Of course, bien sûr nous sommes français !
Je voyais mon frère mûr pour la cabane, ainsi que des emmerdes pas possibles. 

Alors j’expliquai bien poliment aux intelligents douaniers que ce n’étaient pas 
des livres cochons, encore moins pornographiques et ils s’en rendirent compte 
en regardant les illustrations, lesquelles à l’époque ne comportaient aucune nu-
dité (Tante Yvonne y veillait  !). La morale puritaine aud-africaine était sauve 
grace à la gabelle; la cochonnerie bien de chez-nous, restait confinée entre les 
grilles du port. 

Le 2 Février, le baromètre amorça une remontée dès l’aube. C’était le mo-
ment de prendre le large. 

*

D’énormes requins marteau prirent nos leurres en chasse. Il fallut rentrer nos 
lignes, tandis que l’œil cruel des monstres nous lorgnait, d’un air de dire :

— Tombe à l’eau mon mignon, j’m’occuperai de toi !
— Attends que je sorte la 30x30, mon salaud !
Nous étions à peine en route libre que les vents tournèrent à l’ouest.
— Si ces vents faibles ne dépassent pas force 3, on peut toujours tirer des 

bords !
— D’autant plus que le très fort courant des aiguilles est avec nous !
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Le superbe Enfield tourna 12 heures, toute la nuit, sans un seul hoquet de 
travers.

— Vu le temps, pour sûr que l’un d’entre nous n’a pas payé sa facture ! 
A l’aube du 3, nous sommes entrés en baie Plattenberg, derrière le cap Seal, 

pour donner du repos aux 18 chevaux et à leurs cavaliers. Vingt ans après, pour 
la «bonne année», Claude grava un cuivre qu’il tira sur des cartes ayant servi 
lors de notre périple. Le trois mâts qu’il m’offrit, vogue pour la postérité, non 
loin de Plattenberg bay, et nos positions portées au crayon, après relèvements de 
montagnes caractéristiques, y figurent encore. 

A peine mouillés, le vent tomba. Sans doute estima-t-il qu’il avait droit au 
repos lui aussi, après nous avoir tant contrariés. En fin de matinée, il se réveilla 
de l’est. La baie étant ouverte de ce côté, il fallut reprendre la route, d’autant 
plus qu’il atteignit très rapidement la force 5. La mer était peu agitée, puisque 
la bonne brise accompagnait le courant. Le cadeau n’était sûrement pas gratuit 
mais il fallait profiter de l’aubaine.

Effectivement le 4 février, le vent sauta bru-
talement sans prévenir au suroît force 8. Le «Be-
ligou» s’abrita à Mossel Bay, juste avant que la 
furie force 10 ne se déchaîne.

Une poignée de yachts, des pêcheurs, un sup-
plier (sorte de remorqueur utilisé généralement 
pour le service des plates-formes pétrolières) de 
La Nouvelle Orléans, armé par des cajuns par-
lant le vieux François, et quelques résidents de 
ce port de pêche, nous aidèrent à perdre joyeuse-
ment notre temps.

Cependant, il nous fallait un peu de viande 
fraîche pour compléter nos menus. Etant l’homme 
de bouffe ce jour là, je me rendis chez le butcher.

— Je voudrais trois steaks ! L’homme de l’art 
(pas de lard !) parut étonné, me regarda de plus 

près en posant son couteau à désosser et dit :
— Yèman... trois kilos ! C’est le minimum que prennent mes clients avant de 

repartir dans la cambrousse !
Finalement, après palabres, il sortit de son armoire à congélation, dans un 

nuage de vaporisation, une pièce de bœuf blanche de glace, la jeta sur le plateau 
de sa scie électrique et par gestes, me demanda l’épaisseur des tranches que je 
désirais, puis me coupa trois steaks larges comme une assiette de Gargantua.

Le 7 février, les nuées se déga-
gèrent. Nos amis et l’incroyable 
météo nous dirent qu’il y avait pro-
messe de beau temps. Nous avions 
espoir de franchir dans la foulée, 
le mythique Cap des Aiguilles, 
la pointe la plus sud du continent 
africain, et qui sait, la bonne brise 
d’est nous mènerait à Cape Town, 
les doigts dans le nez, les mains en 
haut du guidon ? Bye bye friends !

A minuit, calme plat. Avanti la maquina ! A quelques milles du fameux cap 
des aiguilles, dont nous apercevions le phare pointé vers le ciel pommelé, comme 
s’il nous disait : attention les amis !, le vent se leva de noroît 2/3. Nous étions 
route à l’ouest, au plus près !

A 9 heures, il piaulait force 8, et la mer devint immédiatement infecte, puis 
démente à cause du très fort courant des aiguilles, qui butait contre le vent. Il 
fallut mettre en fuite, sous petit foc N°2, car la cape elle-même était impossible.

Tandis que la rage au cœur, nous nous débattions avec la tempête, un navire 
pétrolier libérien nous fonçait dessus. On parvint à l’éviter tandis qu’il défilait à 
20 mètres de nous, après nous avoir bousculés avec sa vague d’étrave. On vit un 
type qui grimpait quatre à quatre les escaliers extérieurs menant à la passerelle. 
Il était temps ! J’espère qu’il entendit nos injures malgré le boucan de l’océan. 
De toute évidence, c’était le seul homme de quart sur ce barlu de 30.000 tonnes, 
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qui avait du descendre bricoler quelque chose dérangée par le vent, quelque part 
sur le pont, à moins qu’il ne soit allé tout bonnement se faire un café au réfec-
toire !

A l’époque (1968), sur les navires marchands français, nous étions un offi-
cier et deux hommes de quart. Seuls les navires récents, et bien sûr les pétroliers, 
étaient équipés de gyropilote. A présent, tous les navires, même les plus petits 
ont un pilote automatique. Il n’y a plus qu’un seul homme sur les passerelles, et 
lorsqu’il doit pisser, faites gaffe à vous, les gens des Yachts, seul Dieu veille ! 
Personnellement, je n’ai jamais rencontré Dieu, mais j’ai commandé ces navires 
et dans les passages à risques, je doublais l’homme de quart, ce qui n’était pas le 
cas de tous mes chers collègues, plus ou moins encasquéttés. Mais ... revenons 
à l’Afrique du Sud !

Le même soir du 7 février 1968, on se retrouva par tempête force 10/11 à 
Mossel Bay.

Le 10 février, nouveau départ suite à la promesse de beau temps, et ... de-
mi-tour, les mêmes causes produisant les mêmes effets, à ce qu’on dit. Nous 
étions écœurés, d’autant plus qu’autour de nous, certains de nos amis commen-
çaient à s’interroger sur notre envie de partir, tout était si charmant ici ! 

On mijota une nouvelle tactique. Au lieu d’écouter les conseils des savantes 
instructions nautiques, et surtout les sages du bar des Yacht clubs qui avaient 
déjà passé mille fois le Cap des tempêtes, et nous conseillaient de piquer au large 
pour sortir du flot du courant des aiguilles, nous allions raser la côte, gagner 
quelques milles entre chaque coup de vent en nous abritant derrière le premier 
promontoire venu qui casserait la mer, car nous pouvions douter du vent d’est, 
et l’attendre comme Godot. Il devait faire partie des légendes ! Il était évident 
que l’Océan Indien ne voulait pas nous lâcher. Pour sûr, nous avions un compte 
à régler avec lui, l’acharnement de Poséidon est incroyable, tout du moins si l’on 
croit Homère et son capitaine Ulysse !

*
Le 13 février, on s’élança. Le vent ne tarda pas à tourner sud, puis comme 

d’habitude suroît. On s’abrita en baie Sebastian, parés pour éviter les flèches du 
vent de Poséidon lequel, ne nous apercevant plus, ne fraîchit pas. Il devait nous 
chercher plus au large, évidemment ! On profita du soir pour repartir, en tirant 
de larges bords.

A trois heures du matin, nous étions au sud du Cap des aiguilles. A la lueur 
des éclats du phare, nous pensions que cette fois c’était gagné ! 

C’est alors que Poséidon nous repéra  ! Pourtant, nous ne faisions pas de 

bruit ! Le phare ne semblait pas illuminer notre voilure ! Aussitôt, le dieu agita 
son trident et le vent d’Eole sauta noroît pour atteindre immédiatement force 
5/6. 

— Vite à virer de bord, cap sur la terre !
A six heures, nous avions 6/7. Des pêcheurs, en barque non pontée, qui ga-

gnaient aussi un abri en pompant chaque fois qu’un paquet de mer embarquait, 
se détournèrent pour nous voir de près. Ces noirs, en cirés jaunes, buvaient en 
se passant une bouteille à la ronde. Ils riaient comme des diables, tandis que 
leur embarcation faisait un bond sur une déferlante. Malgré notre inconfort et 
notre déception, ils nous rendirent notre bonne humeur, on rigola à notre tour, 
de plus en plus fort mais il était trop tôt, pour se mettre à jouer du clairon à leur 
façon, à leur manière. Nous étions certains que ces types, qui défiaient sans peur 
avouée, les éléments les plus primitifs, faisaient la nique à Eole en personne et 
montraient que les dieux, s’ils sont parfois tombés sur la tête, ne sont pas invin-
cibles !

A neuf heures, c’était force 9/10, et la mer était très grosse, mais nous étions 
en baie Struys, la houle était cassée, et la mer devenait plate au fur et à mesure 
que nous approchions du fond de cette baie.

Derrière le cap des aiguilles, entre des cailloux qui sortaient la tête hors de 
l’eau pour nous voir passer, on mouilla sur lit de sable fin. Les eaux étaient trans-
parentes, et l’on put voir le soc de notre ancre CQR et la chaîne s’enfoncer de 
plus en plus profondément dans les terribles rafales capables de démâter le vais-
seau fantôme. La chaîne et le «Beligou» craquèrent à rendre jaloux un congrès 
d’esprits frappeurs, il y avait des rappels démoniaques, l’eau plate fumait autour 
de nous, le magnétophone nous envoyait les quatre saisons, la vie était belle. Il 
n’y avait plus qu’à attendre le moment favorable pour sauter cet obstacle, qui 
nous avait refoulés tant de fois.

Le 16 au matin, le bulletin météo annonça un avis de coup de vent, alors que 
justement à Struys bay, le baromètre remontait et que les risées d’Eole mon-
traient un très net essoufflement. Arracher l’ancre du sable ne fut pas une petite 
affaire, même le winch de Monsieur Goïot menaça de caler. Le temps de tout 
remettre à poste, le soleil déjà bien haut nous réchauffa agréablement. Les vents 
avaient dû être de nouveau enfermés dans l’outre qui n’aurait jamais dû être 
ouverte, car de Struys Bay à Cape Town, ce fut calme plat, pas une ride sur les 
eaux. Rêvions-nous ?

Pendant quarante-huit heures, le moteur fut une véritable horloge, sans un tic 
ni un tac à contre temps. En passant le phare du Cap des Tempêtes, nous avions 
envie de faire comme les marins Sardes qui passent le redoutable Cap Bon. En 
approchant, ils joignent les mains en priant : Capo Bono, Capo Bono ! Et lors-



256 257

qu’il est franchi, ils se retournent, font un bras d’honneur en criant : Capo di 
mierda !

Le 17 février à 16h30, nous franchissions le Cap de Bonne Espérance, le 18 
en matinée, nous étions amarrés au ponton du Royal Yacht Club à Cape Town. 
Nos amis de l’ «Atea» nous attendaient.

— Si vous n’étiez pas arrivés ce jour, nous déclenchions les recherches ! 
— Many thanks ! Le ciel nous protège de nos amis, la mer, on s’en charge !
Evidemment, le club nautique fut aussi accueillant que celui de Durban. Les 

Sud-Africains étaient délirants en matière d’accueil, ils ne savaient quoi inven-
ter pour nous montrer une amitié, peut-être éphémère surtout si on ne donne plus 
signe de vie ensuite, mais en tous cas désintéressée, et toujours joyeuse.

Claude put, à l’in-
vitation de l’Alliance 
française accrocher ses 
aquarelles et dessins, et 
y rencontrer un franc 
succès.

Joke, du «Joma-
da», rencontré pour la 
première fois à Ma-
dère, nous fit découvrir 
la beauté à couper le 
souffle de la Province 
du Cap. Il nous mena 
par monts et par vaux 

dans des paysages d’une beauté si grandiose que parfois elle était écrasante, 
me causant une gêne indéfinissable, sans doute en cherchant bien, parce qu’elle 
manquait de douceur. Nous autres, fils de Boudin, Sisley et autres impression-
nistes honfleurais, il nous faut du pastel. Fils également d’Alphonse Allais, 
d’Eric Satie, et autres du même coin, il nous faut de l’humour inconnu des fils 
de Boers. La beauté nue, jetée directement à la face du voyeur, le laisse sur sa 
faim, il lui faut, dit-on, des voiles à ôter et une part d’imagination. Justement, 
à ce propos, la pudeur des fils de colons parpaillots était de la pudibonderie. 
Ainsi, la télévision n’existait pas en Afrique du Sud. La religion pensant que des 
images auraient pu choquer les bonnes familles chrétiennes, le gouvernement ne 
voulait pas montrer aux victimes de l’Apartheid qu’en d’autres cieux, le racisme 
y était banni. C’était quand même drôle de penser que le professeur Barnard 
avait montré au monde entier une opération de transplantation cardiaque grâce 

à la télé, sauf à son propre pays ! La connerie humaine est ce qui m’aura le plus 
étonné tout au long de ma vie ! L’intelligence humaine est rare, et habituelle-
ment plus discrète.

Joke habitait sur les pentes de la montagne de la Table. Nous avions, de chez 
lui, un point de vue extraordinaire sur la baie et notre vieil Atlantique. Le soleil 
couchant nous faisait comme un clin d’œil, une invite à reprendre notre route, 
mais nous pouvions souffler un peu en aussi bonne compagnie. Notre hôte était 
un connaisseur raffiné, et il nous fit taster à tous les vins de la région de Stellen-
bosch. Sa cave semblait aussi inépuisable que notre soif inextinguible.

L’été austral, l’Ambassade de France quittait la capitale «Joburg» (Johannes-
burg)27 devenue trop chaude. Elle se déplaçait à Cape Town. J’eus la joie de voir 
débouler mon copain Gilles, qui avait fait son cours de CMM en même temps 
que moi à Saint-Malo. On aurait pu penser que nous nous serions retrouvés sur 
une passerelle de cargo ? Eh bien non ! Il avait ensuite fait l’ENA, et se retrou-
vait 3ème Secrétaire d’Ambassade. Nous avons connu et fréquenté quelques uns 
de ses copains. Nous avons été invités par l’ambassadeur à une réception qu’il 
offrait à la «Calypso», en escale. 

Nous avons ensuite beaucoup fréquenté Madame Simone Cousteau, son fils 
Jean Michel, et l’équipe dont Falco était le bosco. Le commandant Cousteau 
cherchait un capitaine pour la «Calypso»... Hélas, j’avais un contrat moral avec 
le «Beligou» ! 

27 / Jamais un sud africain n’aurait dit le nom complet de la capitale, il disait Joburg !

Chez Joke, du «Jomada», en Afrique du Sud
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Pat et Barry Cullen étaient les 
premiers Sud-Africains à avoir 
bouclé leur tour du monde sur le 
«Sandefjord». Nous avons eu des 
rapports sympathiques, et ils nous 
invitèrent à la projection de leur film, 
qui faisait un tabac sur les écrans de 
la ville (voir le Livre d’or).

Le  «Colin Archer» sud-africain «Sandefjord» arrivant à Cape Town , le 18 Mars 1965. 
Photo adressée en février 2016 à Guy Quiesse par Barry Cullen

Le  «Colin Archer» «Sandefjord» naviguant 
dans la Grande Barrière de Corail, le 31 Juillet 
1966. 
Photo de Barry Cullen envoyée à Guy Quiesse 
en février 2016. 

La montagne de la table et du «lion» dominant Cape-Town, Afrique du Sud
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A l’agence des Chargeurs Réunis, nous avions déjà trouvé le paquet de cartes 
de l’Atlantique qui nous attendait. L’ «Ango» arriva en escale. Je remis donc 
à mon copain Hamon, un Caennais qui était lieutenant, le paquet de L’Océan 
Indien, ainsi que nos caisses de collections de coquillages, et il se chargerait de 
les faire parvenir à la maison. Le carré de l’ «Ango», ainsi que le commandant 
Thirion, nous accueillirent avec la sympathie habituelle. Cession de vivres, de 
cave, nous avions assez de carburant pour rentrer au pays, sans mourir de soif !

Sur le slip du club, nous avons caréné encore une fois, avant de reprendre la 
route pour les ultimes étapes.

 
*     * 

*

14 

SAINTE-HÉLÈNE, 
ASCENSION, 

AÇORES & RETOUR 

Le 8 Mars 1968, adieu l’Afrique, adieu Cape Town ! Vent force 6 à 8 de 
suroît, nous filions route au noroît avant l’arrivée du gros d’une prochaine dé-
pression. Ce vent fut bientôt remplacé par les alizés soufflant de sud est, une 
bénédiction pour nous remettre de nos fatigues de l’escale.

La première nuit, un paquebot vint nous reconnaître. Echanges de salutations 
au Scott. La routine fut vite reprise, ainsi que l’habituelle pêche de notre pain 
quotidien, quelque thonidé en maraude faisant l’affaire.

1700 milles à 5,4 nœuds de moyenne, pour cette traversée, nous avons été 
satisfaits. Je dois avouer qu’au départ de Cape Town, nous avions 7 tours de 
rouleau dans la grand voile, hissé le foc N°2, la mer n’était pas fameuse et nous 
avions mauvais souvenir des traversées précédentes.

Le 21 Mars, arrivée au mouillage de Saint James Bay, à Sainte Hélène. Il y 
avait bien un wharf, mais la houle de l’Atlantique était trop grosse pour qu’on 
y accostât. Il fallut donc utiliser notre brave petit canot (qui faisait l’ascenseur à 
chaque train de houle), sauter sur les marches glissantes d’un escalier de wharf, 
et hisser notre embarcation au sec à chaque visite à terre.

Le plus dur, au retour, était de faire la manœuvre inverse, avec notre charge-
ment de provisions, toujours arrosés par les amis et par les embruns. La «Calyp-
so» était au mouillage. 
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Sainte Hélène devint anglaise après la dissolution de la Compagnie des In-
des, laquelle avait des équipages qui «escalaient» pour y faire des vivres cultivés 
sur place par quelques résidents, des marins débarqués pour cause de maladie, et 
qu’on rembarquerait au retour. Tu parles ! Des déserteurs, quelques fonction-
naires de la compagnie et des commerçants. La présence de Napoléon amena 
des troupes bien anglaises, qui blanchirent la peau des descendants.

Lorsque nous y sommes passés, les paquebots reliant l’Angleterre à son 
ex-empire y faisaient escale une fois par mois, à l’aller et au retour. Cette perle 
était bien lourde pour la couronne anglaise. Les Hélénois, citoyens britanniques 
à part entière, étaient soignés et éduqués gratis par leur métropole, et ils vi-
vaient largement avec l’allocation chômage. Tout cela, joint à l’entretien des 
quelques routes, des bâtiments publics qu’aucun particulier n’aurait voulu ra-
cheter, avec des fonctionnaires ordinaires, ainsi qu’un gouverneur, coûtait très 
cher aux contribuables de Sa Majesté. En contre-partie, l’île ne produisait RIEN, 
en dehors de quelques maigres ressources agricoles. Elle n’accueillait pas dix 
touristes par an. Et donc, dans l’île, personne ne voulait de l’indépendance, on le 
comprend bien ! D’ailleurs, pour quoi faire ? Elle avait la chance de n’avoir pas 
encore produit d’ambitieux se prenant pour le fils surnaturel de Napoléon, ni de 
roi nègre, ex-caporal quelconque voulant être empereur !

Un pêcheur arriva en même temps que nous au wharf. Nous l’avons aidé à 
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hisser sa barque au sec sur la plage de gravier, entre deux énormes vagues défer-
lant avec fracas, bien plus haut que les rouleaux. Il riait de joie, les pieds au sec, 
l’opération terminée. Il avait ramené 60 thons et bonites, après 4 heures passées 
en mer !

— Si tu pêches autant chaque jour, tu dois être riche ? 
— Oh non, avec cela, j’ai assez travaillé pour la semaine ! 

Nous avons passé des moments agréables en compagnie de Monsieur Marti-
neau, Compagnon de la libération, historien spécialiste des questions d’Empire, 
Consul de France à Sainte Hélène. Depuis des années, il avait racheté, pièce par 
pièce, tout ce qui se trouvait dans la maison de Napoléon lorsque l’Empereur y 
résida. Evidemment, la visite commentée de Longwood house par ce spécialiste, 
fut un régal d’histoire vivante.

Sir D.A.Murphy, humoriste Secrétaire général Gouverneur de l’île, ne pou-
vait pas être en reste. Son accueil le 1er Avril, ou fool day, fut des plus sympa-
thiques. Après un ultime toast, il s’estima prisonnier des reliques de Napoléon et 
n’ayant pas 100.000 livres «pré dévaluation»28pour payer sa rançon, et l’Angle-
terre non plus, il abandonnait l’île de Sainte Hélène, à la «puissance française» !

Ainsi écrivit-il dans notre livre d’or.

28 /   La Livre Sterling venait de dévaluer ce qui fit un grand bruit à l’époque, surtout dans le monde 
Anglo-saxon.

Longwood house, Sainte-Hélène

Sur invitations de Madame Cous-
teau (la Bergère), nous sommes allés 
plusieurs fois prendre nos repas en 
compagnie de toute l’équipe, qui plon-
geait alors sur une épave de négrier ne 
contenant, pour tout trésor, que des fers 
et entraves d’esclaves. Le capitaine al-
lait partir définitivement, les invites à 
mon intention furent renouvelées avec 
insistance, mais finalement, comme 
je refusai, c’est le bosco Falco, vieux 
compagnon du commandant Cousteau, 
parfaitement capable… et il le prouva, 
qui prit du galon. 

Sur l’île régnait un ennui certain 
pour les habitants, qui n’étaient ni pê-
cheurs, ni paysans. Le groupe électro-Gardien du wharf

Wharf, débarcadère de Sainte Hélène
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gène, fournissant l’électricité aux habitants de Saint James, stoppait avec la fer-
meture du pub, à dix heures le soir, sauf lors de la soirée hebdomadaire où le pub 
était transformé en cinéma. Il ne restait donc aux habitants, qui n’étaient pas des 
couche-tôt, qu’à faire des enfants ou à céder au mysticisme. Ainsi, pour 5000 
habitants, il y avait 9 religions, qui se menaient une lutte plus ou moins sour-
noise pour s’accaparer les âmes. Ignorants de cela, ayant accepté par malheur 
l’invitation fort sympathique d’un pasteur, il nous fallut se farcir les 8 autres 
pour éviter le déclenchement d’une guerre de religions, qui eût certainement été 
impitoyable. Le pire se passa chez le pasteur adventiste. Le saint homme nous 
fit servir, par son épouse, des ersatz insipides, qui nous auraient rendus malades 
si nous n’avions été aussi blindés contre les contrefaçons.

— Délicieux ce steak n’est-ce pas ?
— Ben, heu, yes, of course! Tu parles, on aurait dit du foin compressé !
— Il est ENTIÈREMENT VÉGÉTARIEN ! Pas une trace de viande là dedans !
Ce pasteur, formé pour évangéliser les contrées les plus primitives, voire les 

plus dangereuses, nous conta l’une de ses aventures, sans doute la pire et la plus 
risquée, et je vais vous la traduire, pauvres païens de rien ! 

— Un jour que je passais par Paris, je dus me restaurer. J’entrai dans un 
restaurant. Ne pouvant déchiffrer le «meniou», because qu’il était rédigé en 
French, je choisis au hasard !

— Very dangerous !
— Savez-vous ce qu’on osa me servir ?
— Sûrement pas du végétarien !
— Des INTESTINS... pouaahhh !
Caennais d’origine, nous souvenant des délicieuses tripes maison de notre 

Grand-mère, nous avons bien ri, Claude et moi.  

Escale de douceur, délices du calme après l’agitation de la civilisation au 
Cap, île très verte et très belle, filles également très belles, peu farouches avec 
parents sympathiques.

Quelle fille des îles n’a pas rêvé de s’évader ? 
Un marin qui passe est un espoir !  
Le 10 Avril, nous avons quitté le mouillage, salués par la sirène de la «Ca-

lypso», tandis que quelques amis et amies, plus ou moins émus, nous saluaient 
de la main, avant de retourner à leur ennui distillé par une île où il ne se passait 
rien, faute de radio et heureusement de problèmes graves. Il ne leur restait plus 
que les souvenirs du passage d’oiseaux migrateurs, et l’attente de la venue du 
courrier P&O ou Blue funnel !
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Qui s’en souvient depuis que les paquebots ont disparu ? Sainte Hélène est 
elle ravitaillée par les corbeaux ? Y a-t-il un airport ? La télé a-t-elle fait son 
apparition, au grand dam des pasteurs qui voient dans le progrès et les loisirs la 

main maligne du malin  ? Le consul de France reçoit-il encore des lettres ... 
adressées à Napoléon Bonaparte, par des amoureuses un peu toquées ?

En réfléchissant bien, je crois que cet Empereur, qui avait aimé les grands 
espaces européens, l’agitation des batailles, le fracas des canonnades, les im-
précations d’un Cambronne, est tout bonnement mort d’ennui, contrairement 
à ce qu’affirma Monsieur Gilles Martineau après avoir lu Montholon, même si 
ces dames passèrent leur doigt dans le trou de l’estomac de l’Empereur pendant 
l’autopsie pratiquée sur place, et même si d’autres inspirés pensent qu’on à mis 
du poison dans sa soupe !

Un gentleman british n’aurait jamais fait cela, voyons !

*
Nous avons mouillé dans le nord de l’île d’Ascension le 16 Avril. Nous y 

étions abrités de la houle d’alizé, l’eau était calme et particulièrement limpide. 
L’île était anglaise. Sur ce caillou de lave, scories, cendres et basaltes, il n’y 
avait rien.

Les autorités importèrent de la TERRE, en imposant, aux navires qui de-
vaient relâcher, l’apport d’un certain tonnage de cette matière en guise de droit 
d’escale. Elle fut acheminée sur le seul sommet de l’île qui devint ainsi green 

Jeunes filles Sainte-Hélénoises
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mountain. A 800 mètres d’altitude, sur cette montagne, la Cable & Wireless  
C° installa une ferme modèle où poussaient quelques légumes et où paissaient 
quelques vaches, pour le nuage de lait dans les tasses de thé des 700 ressortis-
sants anglais qui assuraient la bonne marche du relais BBC, ainsi que celui des 
câbles sous-marins de l’Atlantique Sud.

Les autorités, bien gênées, voulurent nous imposer un lever d’ancre immé-
diat. Je dus invoquer le droit maritime international pour qu’on nous accorde un 
bref délai. Mais comme de toutes façons, nous n’allions pas moisir ici… Mais 
que se passait-il ? Jamais, dans aucun pays, nous n’avions eu un accueil sem-
blable ! Ce fut John le pasteur, seule relation sérieuse que nous ayons eue sur ce 
tas de cailloux, qui nous expliqua :

— La poignée de British vivant ici, ne veut aucun problème avec les Améri-
cains ! Vous pigez ?  Les 2000 Yankees qui résident ici, vous prennent pour des 
ESPIONS ! Comme tout étranger qui pourrait aborder ici, même à la nage et à 
poil !

— Mais que font tous ces gens ? Que pourrait-on espionner sur ce tas de 
lave ? On ne voit personne d’ailleurs !

— Ils se font très discrets, mais il y a une base aérienne, et une «tracking station» !

Île de l’Ascension, 16 – 26 avril 1968

En effet, ce qui paraîtra stupéfiant pour les jeunes de demain qui n’ont pas 
connu le Paradis Soviétique et son rideau de fer, ni seulement les événements 
de Mai 1968, des bombardiers B-52 Américains tournaient sans arrêt autour du 
monde, parés à larguer leur crotte atomique sur les territoires rouges. Il faudra 
attendre quelques années, pour voir apparaître les fusées intercontinentales qui 
les rendront caduques. En attendant le progrès, ces B-52 (dont l’un s’abîma en 
mer, à Palomar en Espagne, ce qui fit bien du bruit, quoique par chance le pru-
neau atomique n’ait pas explosé) devaient bien se ravitailler quelque part. Une 

Île de l’Ascension
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immense piste abritée des regards avait été tracée à Ascension, et des bombes 
atomiques y étaient entreposées.

Par ailleurs, des fusées à destination de la lune partaient régulièrement du 
Cap Canaveral. Il arrivait des moments, lors de leurs rotations autour de la terre, 
où elles passaient à son antipode. La NASA avait donc placé, dans le monde, des 
stations de commande, capables de piloter ces suppositoires interplanétaires. Il 
y en avait une ici, également invisible du large. 

Si nous étions amis avec John, ce n’est pas que nous soyons tombés dans la 
bigoterie, mais ce pasteur était un des types les plus sympas que nous ayions ren-
contré, et les prières qu’il nous faisait faire s’adressaient à l’énorme frigidaire 
rempli à ras bord de bière glacée qui ornait principalement sa sacristie. Dans 
l’île, il n’y avait AUCUN pub, et les clubs nous étaient fermés. Aussi passions 
nous la soirée entière, assis sur les marches du lieu saint, à comparer les mérites 
des différentes religions et des différents whiskys écossais avec John, qui était 
de Glasgow et avait de sérieuses connaissances sur ces questions. 

Le navire câblier «John Mac Kay» fit escale. Le pacha et ses officiers nous 
invitèrent, et allèrent jusqu’à nous offrir des vivres frais, légumes et fruits. Bien 
sûr, le store du village d’Ascension avait refusé de nous en vendre. Froideur et 
mépris pour les Frenchies avait été la consigne donnée à l’épicier de ne rien leur 
vendre. «Cela fera plaisir à nos amis américains» était un ordre.

Après une bière de plus, poussés par John, le chapelain, qui se sentait écos-
sais et n’aimait pas ses ouailles anglaises de l’île, nous avons décidé de rendre 
visite à la ferme du sommet. Le téléphone dut chauffer entre l’état major amé-
ricain et Langley. La CIA, et tous les services du contre-espionnage américain, 
firent bouillir leurs ordinateurs. Allaient-ils nous permettre de jeter un œil de là 
haut sur l après le col de Belle vue, à la montagne sur leurs installations ? Déci-
dément, nous étions des emmerdeurs ! Allaient-ils nous bander les yeux durant 
le parcours  ? Il était hors de question d’emprunter la voiture du padre, dont 
les opinions forcément communistes, les vices, et son alcoolisme étaient bien 
connus des services secrets. Peut-être qu’il aurait même osé nous laisser prendre 
des photos, allez savoir ? Nous aurions un véhicule de la NASA, ce fut accordé 
et obligatoire.

A l’heure convenue, la NASA nous envoya sa voiture et de gentils accompa-
gnateurs au crâne rasé, et aux lunettes de soleil, figures bien connues des ama-
teurs de films du genre espionnage. C’ETAIT UN CAMION POUBELLE ! L’air 

pas du tout gênés ni offensés, on se tassa sur la banquette.
Passant à travers le paysage lunaire, on atteignit le sommet. Le paysan de la 

Cable & Wireless C°, nous reçut avec gentillesse. Il fut d’abord stupéfait, car 
nous étions les PREMIERS visiteurs qu’il voyait en 10 années d’exploitation 
des lieux. Ses combines pour recueillir l’eau des rares averses et de la rosée, de 
façon à rendre son entourage très verdoyant, étaient bien plus attrayantes que la 
vision d’un B-52 qui se posa en bas de Green mountain. 

N’ayant rien moufté, ayant même donné l’impression de trouver très drôle 
d’être en voiture poubelle, ayant même ignoré les odeurs de la benne qui in-
commodaient nos parfumés accompagnateurs, leur rapport dut être rapidement 
et favorablement examiné, car le matin suivant, nous avons eu la surprise de 
voir un groupe de joyeux drilles nous rejoindre sur la plage. Étonnant non ?  
Venaient-ils nous espionner, mine de rien, comme de gentils membres d’un club 
de vacances ?

Si l’île est peu hospitalière, il suffisait par contre de mettre la tête sous l’eau, 
à l’acore des récifs, pour découvrir une faune riche et peu méfiante. Il fallait 
écarter de la pointe du fusil les poissons curieux, pour tirer la meilleure proie au 
choix du cuisinier du jour. Carangues, mérous, perroquets et langoustes et beau-
coup de murènes dont une devint rapidement familière et pas une seule queue 
de requin en vue ! 

— Vous ne vous baignez pas ?
— Never ! Jamais !
— Pourquoi ?
— Too much dangerous, pas assez «clean» (les poissons pissent dedans !) et 

les requins ?
Alors que venaient-ils faire ? Finalement nous avons bien rigolé, et sympa-

thisé. Why not ? Cela devait être triste d’avoir de telles eaux et de ne pouvoir 
y faire trempette par ordre, car ces hommes coûtent cher on ne peut en perdre 
bêtement, même dans la gueule d’un requin ou comme Jonas, d’une baleine ! 

Ils durent nous trouver assez clean car ils nous invitèrent à visiter leur sa-
cro-sainte tracking station.

Même chose qu’à la télé lorsqu’on voit les ingénieurs se féliciter lors du 
départ réussi d’une fusée. Des rangées de pupîtres d’ordinateurs, des écrans 
télé plus ou moins géants, des salles de computers, une centrale électrique, des 
bureaux et des tas de gens plus ou moins ingénieurs ou ingénieux, désœuvrés 
puisqu’il n’y avait pas de fusée en route, s’occupant uniquement des trajectoires 
des satellites déjà en position sur des orbites déjà calculées et qu’ils n’avaient 
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pas envie de modifier, certains tuant le temps avec des jeux électroniques sur un 
matériel qui aurait fait rêver bien des fanas de ce loisir, la routine quoi ! L’un 
d’eux daigna s’intéresser à nous, et tenta de nous initier à un jeu de paris stu-
pides. En quelques secondes, l’ordinateur, même très con, montrait qu’il était le 
plus fort, faisant rager son parieur d’adversaire.

Les tortues de caret pondaient la nuit sur l’île. Il y en avait des centaines. 
Nous avons observé cela avec attention et nos lampes torches, aidant certaines 
si épuisées qu’elles n’auraient pu regagner la mer, en échange d’une bonne ome-
lette. Il fallait bien qu’on goûte à cela !

Vinrent les rollers. Trois jours et trois nuits de cauchemar. Des trains d’énormes 
vagues déferlantes, surgissaient de l’horizon, nous soulevaient très haut, avant 
de se briser avec une violence inouïe sur le rivage, empêchant tout débarque-
ment à terre. Il fallait surveiller le mouillage, parés à mettre la machine en route. 
Un séisme ou un cyclone, quelque part dans l’Atlantique Nord, en était la cause. 
Trois jours après, ces rollers rendraient impraticable l’entrée du canal de Vridi 
du port d’Abidjan, évidemment avertis par on-ne-sait-qui de l’île d’Ascension.

Notre permis de séjour arriva à sa fin. Le 26 Avril, nous avons fait nos adieux 
à John et on remonta l’ancre. Cela nous changeait, car ni foule amie, ni fleurs ni 
larmes.

— Mes frères, je prierai pour vous, tout seul devant mon frigidaire !
— Amen, and good luck !

*

Méduse/Physalie

Il nous a fallu 42 JOURS pour parcourir les 3.334 milles entre Ascension et 
le port de Horta, dans l’île de Faïal aux Açores. 

Au départ, les alizés 
nous prirent en main force 
4, jusqu’au 2 Mai. Le pot au 
noir débutait 180 milles plus 
sud que ne le prévoyaient les 
pilot charts mensuelles. En 
contre partie, cette zone de 
convergence intertropicale 
était étroite, et les alizés de 
nordet de l’hémisphère nord 
furent au rendez-vous 200 
milles plus tôt que prévu. 

Dans le pot au noir, il y eut 
des grains, dont nous avons 
profité. Notre moteur resta 
muet et ne voulut rien savoir, 
vexé qu’il fût, car nous lui 
avions mis de l’huile qui ne 
lui convenait pas lors de sa 
vidange à Cape Town ! Pour 
passer le temps, nous avons 
récupéré l’eau de pluie et étu-
dié la foultitude de poissons 
qui nous accompagnaient, 
mais qui ne mordirent jamais 
à nos hameçons, intelligents 
qu’ils étaient !

Donc, du 2 au 10 Mai, 
nous avons pris notre mal en patience. L’équateur fut coupé le 5 par 22°22’ de 
longitude ouest. Les alizés de nordet restèrent inférieurs à force 4, ce qui nous 
permit de faire un près pas trop méchant. Ils nous abandonnèrent seulement le 4 
Juin, remplacés par du calme plat, puis il y eut des brises variables faibles.

Le 7 Juin, Pico était en vue dans le soleil levant et en soirée, nous passions la 
jetée d’Horta aux Açores.
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Cette traversée fut émaillée d’incidents divers. Un paquebot américain se dé-
tourna pour nous demander en Scott : Are you OK ? Tandis qu’à l’approche des 
Açores, un gros navire espion russe, bardé d’antennes paraboliques et autres, 
s’éloigna rapidement à notre approche, qu’il n’avait sans doute pas détectée ? 
(Nous avons appris en 2010, que dans cette zone précise où nous nous trouvions 
alors, il y avait eu une histoire pas claire de sous-marins russe et américain coulés !)

Marsouins, dauphins et baleines nous 
tinrent compagnie de très près. Un ma-
tin, Jean-Claude remonta une ligne ou-
bliée la veille au soir. Un tout frais mor-
ceau de tentacule de calmar long d’un 
bon mètre y était accroché. Il était gros 
comme la cuisse, avec des ventouses 
de 5 à 6 centimètres de diamètre, agré-
mentées à l’intérieur d’une couronne 
de dents de corne, pointues comme des 
dards. La bête qui avait perdu cela, lors 
d’un combat avec un cachalot, quelque 
part dans les profondeurs océanes, de-

vait avoir une certaine importance ! Préparé à l’américaine dans la cocotte, qui 
n’aurait pas pu contenir grand-chose d’autre, ce fut délicieux !

Le moins drôle des incidents, également le plus sérieux, concerna Claude. 
Des coliques néphrétiques le firent souffrir terriblement, et les injections que 
nous lui faisions contenaient trop peu de morphine pour le calmer. A 700 milles 
de l’arrivée, nous n’étions pas à l’aise, et le dernier souffle qui gonfla notre 
grand voile avant l’accostage, fut certainement un soupir de soulagement.

Gemiplus, poisson de grand fond, pêché en remontant 
l’Atlantique

L’accostage se fit au fond du port de Horta, à l’abri de sa grande jetée dont 
la muraille était ornée de ces sortes d’ex-voto fréquents dans différents ports du 
monde : souvenirs plus ou moins naïfs, plus ou moins artistiques, abstraits ou 
stylisés, de cargos et voiliers ayant escalé aux dates dûment inscrites.

Un grand type, assez maigre, prit nos amarres avec un sourire avenant. Il 
avait un panier à provisions, contenant des légumes et du pain frais qu’il nous 
offrit. C’était Peter José Azevedo, mandaté par son père Henrique qui nous invi-
tait dans son «Café Sport», pour la durée de notre séjour. 

Horta. Ile de Faial (Açores) 
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Ce café devint donc notre quartier général. C’était un véritable petit musée 
de la plaisance. Leur livre d’or contenait les témoignages de reconnaissance et 
de sympathie de tous les grands noms de la voile, d’Alain Gerbault à Eric Tabar-
ly. JAMAIS nous n’avons ouvert notre bourse, la gentillesse de tous ces gens, 
comme l’accueil général de Faïal, fut incroyable, un peu extraordinaire.

L’archipel des Açores, d’ailleurs, sort de l’ordinaire et Faïal en particulier. 
Les secousses sismiques y sont fréquentes. Une dizaine d’années avant notre pas-
sage, une éruption volcanique sous-marine fit jaillir des grands fonds quelques 
kilomètres carrés de terrain, qui l’agrandirent d’autant. Curieux non ? L’île était 
cultivée sans qu’on n’ait oublié un seul mètre carré de terrain. La propriété y 
était très divisée, ce qui fait que tous les habitants avaient un lopin de terre et que 
de ce fait, la misère y était moins criante qu’au Portugal même. Aujourd’hui, 
près de trente années après notre voyage, lorsqu’on traverse le Portugal, on n’y 
voit que riches cultures, productions de toute sorte, industrie en développement, 
aisance relative de la population qui se modernise rapidement. C’est à se deman-
der comment cinquante années de dictature militaire avaient pu réussir à en faire 
le pays le plus pauvre d’Europe ? Une sorte d’exploit noir comme le fascisme.

Le Café des Sports en 1968

Pour revenir à cette année 68, l’archaïsme était pain quotidien. C’est ainsi 
que nous sommes montés sur une petite éminence pour voir un moulin et le tra-
vail d’un meunier. Ce maître Cornille vivait heureux en pleine nature, dans les 
odeurs de froment, orge et autres céréales, balayé par les rafales iodées des vents 
atlantiques, veillant à prendre des ris dans les voiles de ses ailes, si les risées 
fraîchissaient, dans le bruit de ses gros engrenages de bois, des grains broyés par 
la meule, une roue de granit, et des craquements divers de son édifice qui vibrait 
et bougeait, comme un navire de haut bord.

Autre anachronisme : le coup du lapin. Chaque matin, lorsque notre copain 
infirmier ouvrait la porte du dispensaire, une queue de femmes attendait en si-
lence. Chacune avait un lapin, et bien serré au fond de leur panier, sous un châle 
brodé ou un nécessaire à tricot, leur flacon d’urine matinale. Ce bon docteur 
Ogino avait mis au point une méthode de fornication sans risque, pour le moins 
imparfaite, et les ferventes chrétiennes, sans autre méthode contraceptive, ve-
naient sacrifier leur lapin promu Pythie de bon ou mauvais augure, à moins que 
le retard de leurs époques ait une toute autre raison, qu’une future maternité pas 
toujours désirée.

La pêche à la baleine, pratiquée dans de splendides embarcations vernies, 
était en voie de disparition. Certes, on ne manquait pas de hardis et courageux 
rameurs, ni d’habiles harponneurs au jet puissant, mais les bateaux-usines ren-
daient nulle la rentabilité de la pêche traditionnelle et écologique qu’on pra-
tiquait cependant encore, pour impressionner cinéastes et autres reporters qui 
fixaient sur pellicule, les derniers actes de bravoure des traqueurs de cétacés. 
La dernière usine d’huile allait fermer ses portes, on ne halerait plus sur sa cale 
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pentue, ni monstrueuses Moby-Dyck, ni le moindre petit cachalot. A présent, la 
chasse est terminée, interdite, les cachalots et calmars géants peuvent reprendre 
leurs luttes ancestrales dans les profondeurs qui cernent les Açores, et les gra-
veurs de dents de cachalot peuvent travailler sur de la matière plastique.

Le Docteur Consul de France s’occupa de Claude, et trouva une solution non 
mathématique, ni empirique, à ses problèmes de calculs. Henrique, Peter, Juan, 
Antonio, Joao, Alberto et les autres, je ne suis pas prêt d’oublier les joies que 
vous nous avez apportées, riches ou pauvres, vous nous avez donné ce qui n’a 
pas de prix : la gentillesse de vos rires, et de vos regards. Quelle belle escale !

Dès huit heures du matin, Antonio arrivait dans sa superbe Austin 1938. Ses 
100 kilos tombaient du haut du quai sur le pont, heureusement solide, du «Be-
ligou».

— Bon dia los commandantes du navire hospital ! Déjà réveillés ? Oum bon 
amigo à moi apporté quelques petites «cavaco» nous manger ce midi. Je appor-
té petite «carafe» de «verdelho» ! Et la journée commençait ! Les cavaco, deux 
énormes cigales ou langoustes par homme, et la petite carafe contenait cinq 
litres de vin de Pico, l’île juste en face Faïal, qui titre 17 degrés à l’ombre, et je 
ne sais combien au soleil ! 

Chez Antonio

La fin des après-midi, et la soirée se passaient au QG, le «Café Sports».  
Beaucoup de personnalités de l’île y venaient nous saluer, et nous interrogeaient 
sur notre voyage, sûrement que ces gens importants, au Français parfait et choi-
si, ne s’aventuraient pas habituellement dans ce sanctuaire de la vieille marine !  
Les Azevedo, père et fils, trônaient et rayonnaient derrière leur bar. 

Avec Antonio, nous avons sorti le «Beligou» du port pour aller à Pico. Ce 
fut une journée mémorable. Le vent était sympathique, et la mer belle. Nous 
ne pouvions pas manquer de visiter les vignobles, dont nous allions embarquer 
quelques bonbonnes, pour terminer notre périple. 

Le navire de la Marine Nationale «Henri Poincaré» mouilla sur rade. Le 
Contre Amiral Daille (notez que j’ai toujours été plutôt du côté de ceux qui sont 
contre Amiraux !) nous invita, et vint également visiter en toute simplicité le 
«Beligou». 

Les Amiraux ont toujours été sympathiques, certains naturellement, d’autres 
par obligation (dans la Royale, noblesse oblige !), sachant très bien que leurs 
subalternes feront du zèle, même des sales boulots, de façon à être eux-mêmes 
un jour, plus ou moins lointain, et selon leur nombre de galons, Amiraux au 
sommet de la pyramide hiérarchique.

Mais l’amiral Daille était à compter parmi les plus sympathiques par nature !
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Retour de pêche à Horta Retour de pêche à Horta
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Nous nous sommes soudainement retrouvés six yachts, de nationalité diffé-
rente, sur des parcours différents. Cela ne s’était jamais vu à Horta ! 

Le Café Sport devenant trop petit pour accueillir marins et curieux Açoriens, 
nous avons fait un barbecue géant sur le quai. Quelle soirée ! Quelle ambiance ! 
Les discrets Açoriens, qui avaient l’habitude de s’enfermer derrière les volets de 
leurs maisons, n’en sont pas revenus !

Antonio

Les adieux faits, les vivres embarqués, nous allions appareiller, lorsqu’en 
sautant du quai sur le pont pour la millième fois, je me suis tordu une cheville 
qui enfla. Ligaments cassés, soins du Docteur. Nouvelles journées et soirées 
heureuses, mais cela menaçait de durer... Aussi, blessé ou pas, nous avons pris 
la mer le 5 Juillet à midi, juste après une série de dépressions, et ce, au bon mo-
ment. 

En fumant une des pipes en dent de cachalot que les amis nous avaient of-
fertes, à chaque bouffarde consommée, je n’ai pu, par la suite, m’empêcher de 
penser à eux !

*      *
*

C’est une vérité qui peut être criée bien haut, sans crainte d’être taxé d’héré-
sie passible du bûcher, ou de racisme passible de mépris. Même si ceux qui nous 
ont vu partir vers l’ouest, puis nous ont vu revenir du même point de l’horizon 
nous accusent d’être des menteurs ! Nous l’avons vérifié, en partant d’un point 
géographique précis : Le bar de la Croisette à Saint Gilles Croix de Vie, pour y 
revenir deux ans après : La terre est ronde !
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Les 1.288 milles, effectués pour venir de Horta, ont été aisés. Deux fois par 
jour, Jean Claude faisait une carte météo particulièrement fiable dans cette zone 
atlantique nord. Nous suivions une dépression qui, tout en nous aspirant, se 
creusa bien loin devant nous, pour causer des dégâts sur le littoral ouest de la 
France. Derrière elle, nous avions en permanence, un vent entre 3 et 7, soufflant 
du suroît au noroît. Que demander de mieux ? Nous avons pêché du thon en 
abondance, pour en manger seulement les parties délicates, flancs, cœur et foie.

A l ‘écoute et transcription de la météo en graphie (morse)

Le 17 Juillet 1968, l’Ile d’Yeu était relevée dans la matinée, et le soir même, 
nous étions à Saint Gilles Croix de Vie. Monsieur Ragon le maire, Monsieur 
Bazouin père de Jean-Claude, et tous les autres, nous accueillirent, comme des 
enfants prodigues, et organisèrent des festivités dont notre foie gardera long-
temps le souvenir, 

Durant le mois d’Août, nous avons remonté le «Beligou» à Ouistreham. 
Nous devions saluer tous ceux qui nous avaient encouragés lors de notre départ, 
présenter notamment dans le club de la SRCO le photo-montage sonorisé réa-
lisé par mes frères, pour faire un peu voyager ces amis, répondre aux questions 
qu’ils se posaient et encourager les Jeunes à larguer les amarres !

Redescendu à Croix de Vie, le «Beligou» fut mis en vente. Aucun d’entre 
nous ne pouvait racheter la part des autres, et en assumer la charge. 

Une autre vie a commencé pour lui et pour nous...

*      *
*
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15 

EPILOGUE
Le tour du Monde que nous avons effectué, ne peut réellement être considéré 

comme un exploit. Nos connaissances en matière de navigation avaient remplacé le 
matériel électronique d’aujourd’hui. Notre jeunesse, et notre force musculaire, valait 
largement les équipements techniques d’à présent; par contre, faire le tour du Monde 
à TROIS capitaines, était pour le moins farfelu.

TOUT sur le «Beligou» était copropriété. CHACUN pouvait effectuer n’importe 
quel boulot à bord. Pourquoi un capitaine ? Un responsable ? Les déclarations que 
nous faisions, dans le genre 3 capitaines, 3 cuisiniers, 3 amis faisaient sourire bien 
du monde, certains se tapotaient le menton, d’autres parlaient de Maître après Dieu. 
Finalement, il n’existe, à notre époque de spécialistes, aucun argument valable, et je 
ne saurais conseiller la même chose à d’autres, surtout après avoir été commandant 
près de vingt années sur des navires de commerce, car sur «mes» cargos, nous étions 
loin d’être une république, j’étais SEUL à décider, avec la responsabilité que cela 
implique.

Mais le FAIT est là : Les 3 capitaines ONT  REUSSI !  

Ce ne fut pas toujours drôle, car à la longue, dans un si PETIT espace, le sens de 
l’humour part en fumée. On attache plus d’importance à des détails ridicules et mes-
quins, qu’au but final ! Même à terre, on se retrouvait encore ensemble : les gens qui 
nous recevaient avec générosité, invitaient les 3 barbus du «Beligou».

En notre faveur, joua une maturité d’âge et d’esprit. On remarqua toujours, que 
pour les grandes décisions, nous étions toujours d’accord, sans aucune velléité de 
discussion.

Dire que nous n’avons pas eu d’heures chaudes, serait mentir, mais nous n’avons 
jamais eu besoin de sortir l’artillerie du bord pour nous mettre d’accord. Les grandes 
traversées étaient relativement silencieuses. Au bout de quelques mois, nous n’avions 

plus rien à nous dire, rien de secret. Au départ d’une escale, nous confrontions nos 
souvenirs et nos points de vue, puis c’est en silence que nous pensions à l’escale 
à venir. Le magnétophone se chargeait de faire le contre point, au vent sifflant et 
vibrant dans le haubanage, ainsi qu’au bruissement plus ou moins fort de la mer 
glissant contre la carène.

Finalement, après 32.640 milles, 95 escales, nous sommes revenus aussi bons 
copains qu’au départ. Il nous arrive même lors de nos rencontres amicales, de parler 
en riant d’un futur tour du monde du 3ème âge, en évoquant quelques souvenirs, ou 
quelques figures amies.

Le monde a bien changé en 50 ans, les particularités et singularités des pays plus 
ou moins lointains s’estompent, l’universalité, l’unité des goûts et des désirs des 
gens du monde entier, font que tout se ressemble, et que les curiosités sont étouf-
fées dans l’œuf. Seuls des «ras l’bol» provoquent un départ, pour trouver, ailleurs, 
la même chose qu’ici. Reste le combat contre soi-même, ou contre les éléments; et 
dans ce sens, j’admets les tours du monde sans escale de marins, qui ne sont peut-
être pas si fondus que je le croyais, lorsque les cocotiers au bord d’un lagon bleu de 
cartes postales me faisaient rêver au départ.

*      *
*
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St Gilles Croix de vie (Ouest France & Presse Océan)

Le dernier né de Maurice Cadou à sa mise à l’eau

Monsieur Ragon maire de Saint-Gilles Croix de Vie (à gauche)
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L’Oiseau Beligou

FIN
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ANNEXES

Le cahier des météos
et des calculs de points astronomiques

Voici quelques pages extraites d’une sorte de cahier, qui n’était pas fait pour la postérité.
D’abord une page de réception de la météo codée reçue en graphie (morse) et ondes courtes permettant 

d’établir une carte d’où nous tirions nos prévisions.. 
Les groupes de chiffres donnent la position de points qu’on porte sur un canevas représentant une 

partie d’océan, par exemple :  l’Atlantique Nord-Ouest. En reliant ces points par un trait continu, on obtient 
une ligne isobarre. Tout le monde sait que plus les lignes d’isobarres sont serrées, plus le vent est fort entre 
deux lignes. La direction du vent n’est pas perpendiculaire aux isobarres mais inclinée (force de Coriolis) 
Outre les isobarres, les groupes donnent les centres dépressionnaires et de haute pressions.
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Pages de météos en clair

Proches des côtes, toujours en graphie (morse) Jean Claude captait en ondes courtes les prévisions 
météorologiques de certaines stations radio (exemple Saint Lys, Le Conquet etc…)

La première page ci-dessous, provenant d’une station Australienne, à l’entrée de l’Océan indien montre 
du beau temps et un cyclone dans le Golfe du Bengale qui file au nord.

Une autre page concerne concernant le cyclone Georgette :
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Enfin pour terminer, une météo de nos amis sud-africains. Elles étaient bonnes, donnant hélas à chaque 
fois… ce que nous avions ramassé la veille, nous trompant lourdement !

Le travail consistant à écouter le morse et tracer une carte météo sur une page canevas format normal 
21 x 29 pouvait durer deux heures.  Il fallait donc un motif sérieux comme un cyclone dans l’Océan Indien. 
Un bulletin météo en clair pris en graphie (morse) ne prenait que dix minutes.

Notre poste radio était une merveille. A lampes miniaturisées, placé sur les avions TBM il ne prenait 
que peu de place, même s’il était blindé et incassable. Sa qualité était telle que les aviateurs n’importe où 
dans le monde pouvaient capter les stations US. Ce poste leur servait pour rejoindre leur porte-avions en 
captant l’émission gonio de celui-ci. Il nous servait également pour porter nos points gonio (Exemple : 
après passage sur la «roche Durand»)

Le cahier météo servait également pour nos calculs de points astronomiques

Rarement je faisais un point d’étoile. Sur la vastitude des océans, une droite du matin et une méridienne 
suffisaient par jour, ainsi que le calcul de la déclinaison du compas de doris, très fiable. (Pour certains : le 
nord magnétique n’est pas le nord vrai : il est influencé par la déclinaison, ou magnétisme terrestre, plus 
la déviation, propre aux masses métalliques du bord)

La vitesse estimée inexacte et des courants non prévus rendaient, parfois, un point estimé pour le 
calcul assez loin du point réel, d’où des «intercepts» assez grands, comme dans l’observation suivante, qui 
servira d’exemple pour clore ce chapître.
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Cahier de comptes 
    

Petit rappel nécessaire : Tout sur ce cahier est ... en francs anciens. 
100 francs anciens ont donné 1 franc lourd, et 6,56 francs lourds ont donné 1 euro

La totalité de ce cahier serait sans intérêt. 
J’ai sélectionné la substantifique moelle.

1°) Les trois premières pages du cahier de comptes reproduites ci-dessous concernent les dépenses 
avant l’appareillage définitif dont la construction le gréement et l’armement.
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2°)  Les  quatre pages suivantes reproduites ci-après sont les dépenses au cours du voyage.



304 305



306 307

3) A suivre : Deux  pages mensuelles du cahier  (La totalité serait fastidieuse )
                     Celle de Mai 1967 (îles Marquises), noter la conversion à l’époque du franc pacifique 

en francs métropolitains  (100 FP = 190 FF) La revente de 2 rouleaux de câbles nylon (achetés à Saint 
Barthélémy)

                     Celle de Décembre 1967 (Madagascar)
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4) Un ticket de caisse concernant certains achats «Hors Taxes» à Saint Barthélémy qui jouissait de ce 
privilège, concurrençant ainsi la partie Hollandaise de Saint-Martin.

       Noter qu’une glène de nylon coûtait 10.200 FF.  
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